JUSLIGAIS CERDITO PH 


Reúne este volumen tres narraciones surrealistas que pertenecen al 
género erótico: El coño de Irene, El instante y Las aventuras de Don 
Juan Lapolla Tiesa. Las dos primeras forman parte de los escasos 
fragmentos conservados de una extensa novela titulada La Défense 
de l'infini, que Louis Aragon comenzó en 1923 y cuyo manuscrito 
fue destruido por él mismo en 1927 por no contar con el beneplácito 
del grupo surrealista. A su vez, Las aventuras de Don Juan Lapolla 
Tiesa iba a dar origen a una novela inspirada en la escritura de 
Guillaume Apollinaire, concretamente en Las once mil vergas. 


El coño de lrene, la más extensa de las narraciones, cuenta la 
incursión del narrador en la sordidez de un burdel de provincias, 
donde tienen lugar variadas escenas de libertinaje. Consagrado 
después de la lésbica Victoria, el protagonista pasará a regodearse 
en el irrefrenable deseo que le despierta lrene, devoradora de 
hombres donde las haya. En El instante el metro parisiense es el 
escenario del deseo sexual y de una serie de encuentros fortuitos y 
aproximaciones físicas destinados a satisfacerlos. Claros reflejos 
del interés del autor por el erotismo y sus terrenos colindantes, 
estos textos son en realidad gloriosos ejercicios de estilo en los que 
queda plasmada una vocación surrealista ejemplar que hoy se lee 
con rabiosa actualidad. 
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EL COÑO DE IRENE 
Y OTROS TEXTOS 


LOUIS ARAGON 


Nota aclaratoria 


De los tres textos reunidos en este volumen, dos de ellos —El coño 
de Irene y El instante— se cuentan entre los pocos que han llegado a 
conservarse de una novela que había de titularse La Défense de 
Dinfini. Comenzada en Giverny en abril de 1923, la redacción de 
esta obra ocupó a Louis Aragon durante cuatro largos años, hasta 
que en 1927 él mismo destruyó el manuscrito. Entre las 
circunstancias que posiblemente le indujeron a tan drástica 
determinación ha de contarse en primer lugar la censura que la 
novela recibió en 1926 por parte del grupo surrealista, cuyos 
miembros reprocharon a Aragon el haber sucumbido a la tentación 
literaria, conminándole a no publicar el texto. Pese a no participar 
de las conclusiones de sus amigos, cuyas reservas hacia el género 
novelístico nunca compartió, Aragon, íntimamente ligado a André 
Bretón, accedió a sus presiones. Ello no supuso, sin embargo, el 
abandono inmediato de la novela. Se desconocen pues los motivos 
concretos que le dictaron la decisión, tomada un año después, de 
acabar con ella. Quizá tuvo algo que ver la actitud negativa 
respecto a la misma de Nancy Cunard, con quien Aragon mantenía 
entonces una intensa relación sentimental y con la que viajó a 
Andalucía en octubre de 1927. Existen indicios de que se hallaba 
presente cuando Aragon quemó el manuscrito de su texto sobre el 
parquet de la habitación de un hotel de Madrid. Según el propio 
Aragon, el manuscrito contaba entonces con cerca de mil quinientas 
hojas en las cuales se entrecruzaban las historias de alrededor de 
cien personajes. «Era una novela en la que se entraba por tantas 
puertas como personajes diferenciados había en ella [...] Todas las 
novelas que he escrito antes o después de esta no han sido, en 


comparación, sino juegos de niños [...] Se trataba del punto de 
encuentro, de la encrucijada en la que esta multiplicidad de 
personajes se confundía: como nace una sociedad. El infinito en el 
que convergen las paralelas [...] La Défense de l'infini debía hacerme 
pasar (desembocar, mejor) de la novela tradicional que consiste en 
la historia de un hombre, a la novela de sociedad, en la que la 
cantidad misma de los personajes niega a cada uno el papel del 
héroe para crear el héroe colectivo». Así se expresaba Aragon acerca 
de su propio texto en la única ocasión en que, muchos años después 
de haberlo destruido, accedió a referirse extensamente al mismo. Al 
parecer, se trataba de un intento de innovar el género novelístico 
desde dentro, utilizando sus propios medios y exaltándolo como una 
forma esencial del lirismo a través de la cual se operaba una 
profunda crítica de la sociedad. A este respecto, en el texto ocupaba 
un lugar privilegiado la imagen del burdel, inspirada en La filosofía 
en el tocador del Marqués de Sade, y que constituía el centro último 
de atracción de los múltiples personajes. 


Aunque nos sea imposible conocer la novela en su integridad, lo 
que se ha conservado de la misma nos proporciona una idea 
bastante precisa de sus características y de sus audacias. El amor 
desempeña en ella un papel fundamental. En el prefacio de 1924 a 
Le Libertinage, Aragon escribió a este respecto: «No tengo dificultad 
alguna en reconocer que no pienso en nada más que en el amor. Mi 
continua distracción por los dominios del espíritu, que tan a 
menudo suelen reprocharme, encuentra en esa afición única e 
incesante por el amor su auténtica razón de ser. No existe para mí 
idea alguna que el amor no eclipse. Por lo que a mí respecta, cuanto 
se opone al amor será aniquilado». 

De hecho, el análisis de los comportamientos amorosos ocupa, 
en los fragmentos de La Défense que han sobrevivido, el centro del 
discurso. Se trataba de una obsesión que Aragon compartía con 
varios de sus amigos y que dará lugar a la publicación, en La 
Révolution Surréaliste, de «Recherches sur la sexualité», en 1928, y 
«Enquéte sur l'amour», en 1929. El análisis de Aragon es conducido 
con el más absoluto rigor y enriquecido con un lenguaje erótico que 


el autor renueva con fortuna y cuyo uso reivindica en nombre de la 
plena libertad del escritor. 

Por lo demás, y por lo que conocemos del texto, La Défense de 
Pinfini escapa a toda clasificación. Sólo considerados aisladamente, 
textos como El coño de Irene y El instante pueden ser definidos como 
eróticos. En la medida, sin embargo, en que el erotismo es objeto en 
ellos de un admirable ejercicio de estilo, capaz de renovar el 
lenguaje propio del género dotándolo de una inmensa fuerza lírica y 
vivificándolo con una eficacísima imaginación, resulta legítimo y 
perfectamente coherente darles lugar dentro de una colección de 
narrativa erótica. De hecho, desde su primera publicación 
seudónima y clandestina en 1928, El coño de Irene figura como un 
clásico indiscutible del erotismo. Bajo el título de Irene, y 
presentado todavía con el seudónimo Albert de Routisie, el texto 
apareció ya en 1979 como el número 16 de esta misma colección. 
En la presente edición se le ha reintegrado el título original y se le 
han adjuntado dos nuevos textos. El instante, como se ha venido 
diciendo, constituye igualmente un fragmento de La Défense de 
Pinfini. En cuanto a Las aventuras de Don Juan Lapolla Tiesa, de 
ningún modo puede asimilarse a La Défense. Se trata del esbozo, 
posterior a abril de 1929, de una nueva novela inspirada en la 
lectura de Las once mil vergas de Guillaume Apollinaire. Su inclusión 
en este volumen, destinado a reunir los textos narrativos eróticos de 
Aragon, no requiere mayor justificación. En cualquier caso, por lo 
que se refiere a El coño de Irene y Las aventuras de Don Juan Lapolla 
Tiesa, y aparte de las notas que acompañan cada texto, el lector 
encontrará al final del libro sendas noticias explicatorias, unas y 
otras a cargo de Edouard Ruiz, responsable de la excelente edición 
crítica de La Défense de l'infini (fragments), suivi de Les Aventures de 
Jean—Foutre La Bite, aparecida en la NRF de Gallimard en 1986 y 
que constituye la primera edición íntegra y documentada de los 
diversos fragmentos conservados de la novela. La edición consta de 
un total de nueve fragmentos: Le Con d'Iréne, Voyageurs, Lettre a 
Francis Viélé-Griffin sur la destinée de l'homme, Je te déteste, univers, 
Le Cahier noir, Entrée des succubes, Moi 'abeille ¡j'étais chevelure, 
L'Instant (todos pertenecientes a La Défense de l'infini) y Les aventures 
de Jean—Foutre La Bite. Por lo que respecta a El coño de Irene en 


particular, se han conservado en la presente edición los dos pórticos 
que acompañaban a la primera: el prefacio de Jean-Jacques Pauvert 
para la edición francesa autorizada en L'Or du Temps (Regine 
Deforgues, París, 1968) y la presentación de André Pieyre de 
Mandiargues redactada para la solapa de la misma edición. Se ha 
incluido, además, la reproducción de los cinco aguafuertes de André 
Masson que ilustraban la primera edición de El coño de Irene en 
1928. 


El coño de Irene 


Prefacio de Jean-Jacques Pauvret 
Presentación de André Pieyre de Mandiargues 
Ilustraciones de André Masson 


Traducción de Toni Vicens 


Prefacio 


Sale por fin de la clandestinidad uno de los cuatro o cinco textos 
poéticos más bellos que el surrealismo haya producido, cuarenta 
años después de haber sido publicado sin fecha ni lugar y sin 
nombre de autor. La aventura de este libro no deja de tener interés 
para la pequeña historia literaria!!. 

Clandestina o no, la expresión literaria del erotismo conoció en 
Francia, hacia los años 1925-1935, un brillante período que 
Benjamin Péret, Louis Perceau, Pascal Pia, André Malraux, Georges 
Bataille, Louis Aragon, Pierre Mac Orlan, Fernand Fleuret, Maurice 
Sachs, Jean Cocteau y Robert Desnos, entre otros muchos, 
ilustraron, cada uno a su modo, en compañía, a título póstumo, de 
Radiguet, Sade, Apollinaire, Stendhal, Pierre Louys y Théophile 
Gautier. Un hermoso catálogo. 

Oficialmente, en los anales de la edición de esos dos lustros no 
queda rastro de una actividad tan subversiva como esta. Hay que 
remitirse a la época y no perder de vista que las ediciones 
completas de Les Fleurs du mal (con los fragmentos censurados) 
circulaban desde hacía poco, y no se admitían en todas partes. Les 
liaisons dangereuses no era un clásico, sino un libro «de segunda 
fila». El gran escándalo literario era La garconne, que, en 1922, le 
costó a Victor Margueritte la medalla de la Legión de Honor. En 
1927, Robert Desnos y Kra, su editor, son llamados ante un tribunal 
correccional por los poemas en prosa de La liberté ou l'amour, el 
juicio censura algunos de ellos. Las novelas «atrevidas» de la época 
son Belle de Jour (J. Kessel), Histoire de la bienheureuse Ratón, filie de 
joie (E. Fleuret), o Le dieu des corps de Jules Romains. La 
homosexualidad no puede declararse en público!2. El erotismo aún 


no es un tema de artículo o de conversación burguesa y, al no poder 
invadir libremente las librerías, se refugia en los «tirajes limitados», 
con textos que no sorprenderían a nadie hoy en día. Por ejemplo, 
las cartas de Stendhal, publicadas en edición privada en 1928. En 
1930, la magistral Bibliographie du roman érotique du xIX siecle, de 
Louis Perceau, sólo tendrá un tiraje declarado de mil ejemplares. En 
1931, únicamente seiscientos lectores podrán seguir en La 
confidence africaine una tímida evocación del incesto de Roger 
Martin du Gard. También en 1936, Denoél considerará imposible la 
publicación integral de Mort a crédit, y Louis Ferdinand Céline hará 
beneficiarios sólo a algunos suscriptores de ejemplares de lujo de 
sus detallados retozos con madame Gorloge, la joyera. Dos años más 
tarde, en Bagatelles pour un massacre, el buen doctor Destouches lo 
recordará: «Sin embargo, escribir de culos, pijos y mierda, en sí, no 
es en absoluto obsceno, ni vulgar. La vulgaridad comienza, señoras 
y señores, en el sentimiento; toda vulgaridad, toda la obscenidad, 
comienza en el sentimiento». 

Bien. Pero la sociedad de 1939 no estaba muy preparada para 
oír semejantes palabras. Tampoco en 1932 las gentes de orden 
habían asimilado del todo la defensa, a decir verdad ambigua, 
pronunciada por André Malraux en su prefacio a El amante de Lady 
Chatterley («Una pobre pija de guardabosques en cuatrocientas 
páginas», dirá también Céline). «Hay que hacer del erotismo un 
valor», decía nuestro futuro ministro, pero sin precisar muy bien si 
asumía él, o la atribuía a Lawrence, esta declaración bastante 
novedosa. Y, al menos en apariencia, las librerías de 1918 a 1939 
eran muy modosas. 

Es a primera vista paradójico, pero en el fondo muy conforme a 
la lógica de nuestra sociedad capitalista y cristiana, el que esa 
aparente austeridad se acompañara de una tolerancia más bien 
amplia respecto a toda una producción llamada de «bajo mano» y 
en realidad no demasiado oculta. Lo que en la época se denominaba 
aún «la librería especializada» pocas veces fue tan floreciente y tan 
poco amenazada; las únicas reglas a observar eran las de que los 
libros fueran caros y el tiraje corto. Las buenas costumbres del 
lector «corriente» quedaban así a salvo, y se suponía que las de los 
ricos bibliófilos estaban por encima de toda sospecha. Pudieron 


pues esos aficionados cultos y económicamente solventes enriquecer 
durante unos años sus bibliotecas con obras nada despreciables y 
muy bien impresas, aunque en mi opinión a menudo estropeadas 
por ilustraciones que me atrevería a calificar de demasiado 
relamidas. Aun así, hubo aquí y allá, sin contar las reediciones de 
clásicos, ¡poesías inéditas de Radiguet; otras firmadas por 
Apollinaire, entre las cuales algunas eran de él; la primera edición 
completa y crítica, en 1927, de Lettres a la Présidente de Théophile 
Gautier, donada por Helpey (Louis Perceau), «bibliófilo poitevino»; 
numerosas ediciones originales de Pierre Louys (sobre todo, en 
1926, el admirable Las tres hijas de su madre); e incluso un falso 
volumen de la Bibliothéque Rose, y también una revista clandestina, 
L'Amour, que se las arregló para publicar ocho números en 1925. 
No podemos citarlo todo, y sólo el erudito Pascal Pia, que se niega a 
escribir sus memorias, podría completar el catálogo de Perceau. 
(Habría no obstante que hablar un día más largamente de lo que 
aquí puedo hacerlo de, por ejemplo, Faure y sus Orties Blanches, de 
la cual perfectos entendidos, como André Pieyre de Mandiargues, 
proclaman los desconocidos méritos. La colección Orties Blanches, 
textos e ilustraciones, no ha dejado de tener influencia en la 
sensibilidad erótica contemporánea, y sería interesante investigar lo 
que le deben, directa o indirectamente, ciertos textos, e incluso 
algunos comics). Por falta de espacio, tengo que ceñirme a lo que 
nos ocupa, y a esta lujosa producción que personajes hoy en día 
eminentes no desdeñaban entonces alimentar en semi-secreto. El 
Magazine Littéraire de noviembre de 1967, «revelando» en sus 
columnas que el señor André Malraux, ya citado, fue en aquellos 
años difíciles editor encubierto, entre otros, de una edición escogida 
e ilustrada de la Juliette de Sade, sólo habría sorprendido a lectores 
poco informados. Entre los jóvenes que invadían entonces 
alegremente el comercio de la librería «libre», el autor de La 
condition humaine no era el único en comprometer su talento, su 
naciente reputación y su futura gloria. Podríamos nombrar a Jean 
Cocteau, quien publicó, en 1928, la edición privada y reducida de 
un Livre Blanc Illustré del autor anónimo de dibujos tan 
reconocibles. El editor clandestino era Maurice Sachs. El mismo 
año, cierto lord Auch, más conocido por Georges Bataille, ofrecía la 


edición original de Historia del ojo, ilustrada por un pintor hoy 
célebre. Cierto número de ejemplares de esas escasas ediciones 
circularon, aún circulan, con dedicatorias que no están en clave y 
con firmas legibles. 

Estaban también los que se llamaban entonces, indiferentemente 
y en bloque, «los surrealistas». 

Sin reconstruir la historia del grupo, podemos recordar los 
principales síntomas del vivo interés que despertaba en él todo lo 
erótico: las grandes encuestas de La Révolution Surréaliste sobre el 
amor, los manifiestos en favor de la técnica amorosa, en defensa de 
Chaplin o del exhibicionismo a propósito de algún suceso, y la 
rehabilitación de Sade, entre otros, muestran que el poder 
liberatorio del erotismo acababa de ser finalmente reconocido. No 
por casualidad uno de los primeros libros de Aragon se llama Le 
Libertinage, incluso si el contenido no corresponde exactamente al 
título; y no por casualidad entre los trabajos alimenticios propuestos 
al modisto-mecenas Jacques Doucet figura un estudio de Robert 
Desnos sobre L'erotisme consideré dans ses manifestations écrites, et du 
point de vue de l'esprit moderne!21. ¿Y quién sino uno de los mejores 
escritores del grupo escribirá hacia 1930 un brillante prefacio para 
una edición clandestina del mejor texto erótico de Apollinaire, Las 
once mil vergas? En 1931 saludarán todos convenientemente la 
sensacional edición de Los ciento veinte días de Sodoma (oficial y 
muy limitada) hecha por Maurice Heine. Podemos pensar también 
que, gracias a un grupo de simpatizantes, serán entregados durante 
esos años en edición privada a un público poco numeroso de 
enterados, textos muy libres atribuidos a autores que figuran en el 
panteón surrealista y en la Antología del humor negro: Les Stupra, 
algunas de cuyas obras son indudablemente de Rimbaud, o Les 
Silenes de Alfred Jarry. En 1929 emergerá por otra parte casi a la 
luz del día un álbum muy curioso, titulado, como un almanaque, 
con una simple fecha. Con una tirada de doscientos quince 
ejemplares, compuesto por una docena de poemas y cuatro 
fotografías, unos y otras sin equívoco pero de muy buen gusto, se 
destaca 1929 sin nombre de editor, pero con tres nombres de autor, 
legibles y cuidadosamente impresos: Benjamin Péret, Aragon, Man 
Ray. Es como si la expresión erótica surrealista, contenida durante 


demasiado tiempo, hubiese explotado por una vez, una sola, fuera 
de la clandestinidad. 

Todo esto es muy sabido por todos, y sólo lo he evocado para 
intentar mostrar cuál podía ser la coyuntura, en el mundo del libro 
y de la literatura en aquel año 1928 que vería la aparición de El 
coño de Irene. Y luego un día el libro estuvo ahí, anónimo, cuadrado, 
un poco desabrido de aspecto!*, y comenzó su carrera sofocada, de 
impresor a editor, de vendedor a cliente. Sin ruido, sin artículos. 
Algunos ejemplares regalados a los amigos, el resto para los 
bibliófilos, los aficionados, los especuladores. Enterrado. Sólo 
veinticinco años más tarde, con la primera reedición, también 
clandestina, pero con un tiraje de aproximadamente dos mil 
ejemplares a un precio asequible, que circularon sobre todo por la 
Rive Gauche, se empieza a leer El coño de Irene. Hacia esa época, en 
la Rué Séguier, donde yo vivía en aquel momento, recuerdo haber 
oído a Camus decir que consideraba este texto, que acababa de 
descubrir, como el más bello de los relacionados con el erotismo. 
Por lo que a mí respecta, me parece que lo había leído por primera 
vez hacia 1943 o 1944, en la época en que mis dieciocho años se 
alimentaban de lecturas y de pequeños beneficios que obtenía 
comerciando con libros más o menos buscados. Era la época en que 
las prohibiciones, la falta de papel, hacían del libro uno de los más 
preciosos bienes de tráfico, demasiado a menudo fuera del alcance 
de una adolescencia desde todos los puntos de vista mal alimentada. 
Había entonces —ahora quizá menos— jóvenes que se sabían de 
memoria, como en Farenheit, páginas enteras de Lautréamont, 
Bretón, Valéry: «Tanta creencia en la vida, en lo que la vida tiene de 
más precario, en la vida real, se entiende, que al fin esa creencia se 
pierde. El hombre, ese soñador definitivo...». «Me he perdido pocas 
veces de vista; me he adorado, me he odiado, luego hemos 
envejecido juntos...». «Ahí, en un bosquecillo rodeado de flores, 
duerme el hermafrodita, profundamente adormecido sobre el 
césped mojado con sus lágrimas...». Algunos podían recitar a 
Lacios: «Al entrar en el mundo, en la época en que, niña aún, estaba 
destinada por estado al silencio o a la inacción, supe aprovecharlo 
para observar y reflexionar...», e incluso, rareza entre las rarezas, a 
Sade: «La crueldad, fruto de la extremada sensibilidad de los 


órganos, sólo es conocida por los seres extremadamente delicados, y 
los excesos a los que les lleva sólo son refinamientos de su 
delicadeza». Tan desconocida como poco corriente, Irene quedaba 
apartada de esos homenajes nemotécnicos de los que no hubiese, 
sin embargo, sido indigna. Yo, cuya vocación se ha sensibilizado sin 
duda a los interdictos morales y materiales que vi florecer entre mis 
quince y mis veinte años, puedo decir que El coño de Irene es uno de 
los títulos que durante mucho tiempo deseé publicar alguna vez en 
mi editorial. Si a fin de cuentas no lo hice fue por culpa de ese autor 
desconocido del que ahora, por fin, ha llegado el momento de 
hablar. 

Porque, de todos modos, este libro no nació espontáneamente de 
la noche clandestina. Diez años después de 1918, un hombre, un 
escritor, dejó transcurrir ante un papel en blanco el tiempo 
necesario para hacer vivir a los habitantes de una granja sin amo, a 
sus criados socarrones, a sus generaciones de patronas imperiales, 
para sondear en el cerebro de un paralítico, para, finalmente —y 
volveremos sobre ello—, hablarnos de sí mismo. No puedo decir de 
ese hombre, que está o ya no está vivo, otra cosa que lo siguiente: 
creo conocerle, aunque puedo equivocarme. Hasta el momento, 
siempre se ha negado tanto a reconocer este libro como a dar su 
aprobación, ni siquiera en forma oculta, a una reedición oficial. 
Posición incómoda y absurda, tanto como la entrevista que tuve 
hace años ya con ese fantasma, y durante la cual, yo, editor, 
hablaba al quizás autor de un libro que quizás había escrito. 
Extraño encuentro, y reflejo de una posible conversación. Él decía 
«el autor», hablando (quizá) de él: «el autor se niega... el autor 
prohíbe... le es imposible al autor...». Yo respondía, pues la tercera 
persona es contagiosa: «Sin embargo, el editor estaría dispuesto 
a...». A muchas cosas, a las concesiones extremas. Pero nada que 
hacer: no quería que nadie recogiese a ese hijo que él negaba. Hay 
que reconocer que esa actitud es jurídicamente imposible de 
mantener. Si un escritor tiene perfecto derecho, como ha sucedido 
ya, a arrepentirse de un texto tras haberlo publicado y vetar toda 
reedición, no puede a la vez negar haberlo escrito y reivindicar su 
propiedad para vetar su circulación. Nada me impedía publicar El 
coño de Irene. Un poco tontamente quizá, siempre me sentí 


vinculado desde entonces a esa negativa terca e ilógica. 

En cuanto a las razones profundas de este rechazo, quisiera decir 
de paso que creo comprenderlas. La censura, degollada en nuestros 
tiempos por publicaciones mucho más violentas, no tiene nada que 
ver en todo eso; nadie condenaría a El coño de Irene hoy. Pero lo que 
sí es cierto es que en el texto —sin embargo no muy autobiográfico 
en apariencia, y que es sin duda, al menos de partida, un trabajo de 
encargo—, un joven, hace cuarenta años, reveló de sí mismo mucho 
más de lo que esperaba al trazar la primera palabra en la primera 
página de su manuscrito. Haya escrito o no otros libros, este sigue 
siendo el retrato de cuerpo entero de su juventud inquieta y 
arrogante, de pie entre su debilidad y sus insolentes dones. También 
veo desmontada en él una parte del mecanismo de su genio. Es, en 
suma, incluso si se trata de un libro en cierto sentido único, su obra 
maestra. Y es probablemente aquello mismo que le da su valor lo 
que sin duda nos impedirá saber jamás quién lo escribió. 

Dicho esto, hay que elegir lo que se quiere y, si se tienen razones 
para no reconocer un texto, saber resignarse a dejarlo leer. Es 
bueno, es excelente, que un joven editor inicie sus actividades 
editoriales con El coño de Irene, manifestando así diversas formas de 
audacia. Si la edición es un oficio en el que empezamos a 
aburrirnos, es porque el relevo no es muy masivo, y porque las 
nuevas generaciones parecen temer los riesgos, cualesquiera que 
sean. Deberíamos, sin embargo, sin inquietarnos por el resto, 
intentar hacer con tinta y papel las cosas más bellas y más 
sorprendentes, antes de que las bibliotecas hayan desaparecido de 
nuestra vida y de que los hijos de nuestros hijos hayan olvidado 
hasta lo que podía ser un libro. 


Jean-Jacques Pauvert 


(Prefacio a la edición francesa de 
L'Or du Temps, Regine Deforges, París, 1968). 


Presentación 


Siempre que releo esta breve novela, mi admiración por ella no 
hace más que incrementarse. Camus, según dicen, la consideraba 
como el más bello de todos los textos relacionados con el erotismo. 
No es exactamente así como yo lo expresaría, y creo que conviene 
más bien como en el caso de los Cantos de Maldoror, hablar de cierta 
belleza escandalosa, que entra en las categorías del espíritu 
revolucionario. 

El coño de Irene hace uso frecuente del sexo en tanto que objeto 
o en tanto que herramienta de escándalo y, por lo tanto, como 
instrumento de liberación; pero los amantes del erotismo, en el 
sentido que suele darse hoy a esta palabra, quedarán 
decepcionados, o incluso repelerán el furioso arrebato del autor 
contra la bajeza del mundo que le rodeaba en el momento de la 
redacción, o sea la Francia burguesa de 1928, bastante bien 
representada, me parece por un siniestro prostíbulo de provincias 
(«una verdadera cárcel, de no ser por el farolillo»), en el que, de dos 
putas sórdidas, una hace ganchillo y la otra lee La Vie de Guynemer 
de Henry Bordeaux. 

Pero la prosa de El coño de Irene es de un esplendor tal que, si 
bien conservo el recuerdo de unas cuantas obras de la literatura 
francesa comparables a esta, conozco muy pocas que la superen. 
Lautréamont, Vauvenargues, los nombres que acuden a mi memoria 
para compararlos son los más prestigiosos que sepamos, tanto que 
casi nos intimida citarlos. Todo el comienzo, todo ese grande y 
largo recitativo que es un único grito de horror y de desesperación y 
que termina sin embargo con una invocación al amor, ¡qué ejemplo 
de estilo! ¡Y qué escritor, el autor de El coño de Irene! 


André Pieyre de Mandiargues 


(Texto de la solapa de la edición francesa 
de L'Or du Temps, Regine Deforges, París, 1968). 


El coño de Irene 


No me despertéis, hostia, puercos, no me despertéis, cuidado que 
muerdo lo veo todo rojo. Qué horror otra vez el día otra vez la 
perrera la inestabilidad la acritud. Quiero volver a entrar en el mar 
ciego basta de relámpagos qué significan esas tormentas continuas 
quieren hacerme vivir la vida del trueno han cambiado mis orejas 
por chapas hay explosiones de grisú en cada respiración de mi 
pecho mis mineros huyen hacia las galerías de angustia estalla 
estalla más y mejor. Pero no es la claridad es la dinamita. 
Atraviesan con espadas mis párpados hunden dedos en mi garganta 
frotan mi piel con la grava del despertar. No arranquéis mis uñas 
sumidas en el mantillo de los sueños mi piel se pega a la sombra la 
noche está en mi boca mi sangre no quiere fluir. Duermo rediós 
duermo. 

Brutos voy a gritar grito brutos hijos de cerdas enculados por los 
reclinatorios abortos de calzoncillos sucios fangos de los cagaderos 
carreras en las medias de las putas sapos domésticos mucosas 
purulentas pulgas chinches dejadme pelanduscas de rododendros 
pelos de axila candelas esquiladas de pulgas supuraciones de ratas 
virutas virutas negras deyecciones dejadme os mato os machaco os 
arranco los cojones os mastico la nariz os pisoteo. 

Muerte muerte pues me despertarán me despiertan. A mí las 
cascadas las trombas los ciclones. El ónice en el fondo de los espejos 
el agujero de las pupilas el duelo la suciedad la fotografía las 
cucarachas el crimen el ébano el buyo los carneros de África con 
cara de hombre la clerigalla a mí la tinta de las sepias la grasa 
negra el tabaco mascado los dientes cariados los vientos del norte la 
peste a mí la basura y la melancolía la pez espesa la paranoia, el 


miedo a mí desde las tinieblas sibilantes desde las cabalgatas de 
incendios de las poblaciones de carbón y las turberas y las 
exhalaciones malolientes de los trenes en las ciudades de ladrillo 
todo lo que se parece al afeite de las noches sin luna todo lo que se 
desgarra ante los ojos en manchas en moscas en carbonillas en 
espejismos de muerte en aullidos en desesperación escupitajos de 
cachú cangrejos de regaliz furias residuos mágicos moscateles focas 
oro coloidal pozos sin fondo. A mí la oscuridad. 

Culos cacas vómitos maricas maricas cerdos podridos castañas 
de Indias salmuera de orina excrementos escupitajos sangrientos 
reglas puaf sudor de orugas cola moco baba vosotros vosotros pus y 
semen viejo abominables sanies hinchazones vejigas reventadas 
coños mohosos blandengues merdosos eructos de ajo. 

¡Si habéis amado aunque sólo sea una vez en la vida no me 
despertéis si habéis amado! 


Al dejarme la mala situación de mis negocios en una indigencia casi 
completa, la obsesión de una terrible historia que me habría 
gustado olvidar más aún que la miseria me hizo aceptar la 
invitación de unos parientes que vivían en provincias. C..., donde 
desembarqué con mis fantasmas!9! no me ofreció precisamente la 
diversión que esperaba. Estoy poco hecho para la vida de familia. 
La reduje al mínimo. Me veían a las horas de las comidas. El resto 
del tiempo lo empleaba en paseos, y más todavía en largas 
divagaciones en mi habitación, lejos de la ventana, por la que sólo 
veía un siniestro trozo de calle vacía, bordeada por esas grises casas 
que llevan en el rostro todo el desabrimiento del levante francés. La 
ciudad se acostaba temprano, se levantaba temprano, justo para 
despertarme con los golpes de las persianas, pues al acercarme a la 
ventana ya no veía ni un alma viviente en las aceras, excepto los 
ordenanzas de los oficiales de artillería que paseaban los caballos 
con aspecto acecinado de fámulos. Los tres o cuatro cafés no abrían 
más que hacia las once, hasta entonces te echaban agua sucia a los 
pies con el pretexto de fregar el suelo, luego volaba la arena, la 
recibías en las encías con rápidos perdón-—disculpas; eran lugares 
piojosos, cuyos asientos desfondados habrían podido aceptarse, de 
no ser por la mugre increíble de las mesas y el luto realmente 
inquietante de los espejos que las moscas habían convertido en uñas 
innobles, semejantes a las de los camareros. El más accesible de 
esos lugares de solaz estaba en una plaza arisca, no muy lejos del 
barrio militar, un establecimiento en el que había terciopelo rojo y 
adornos en los marcos de los espejos. Aun así te ensordecía 
rápidamente el ruido del billar, pues la sala por desventura tenía un 
inoportuno eco, que aplaudía las carambolas. Después de dos 
estancias en ese edén, empecé a reconocer los rostros de los 


habituales, cinco o seis personas, entre ellas tres oficiales y sus 
amiguitas que era como si no estuvieran. Grandes explosiones de 
voz me revelaron rápidamente la horrible verdad de los cotilleos en 
C... La llegada de un nuevo recaudador de impuestos dio pasto a la 
conversación durante tres días. Supe que la mujer del profesor Tal 
no tenía nada de honorable. Se chismorreaba sobre la mujer de un 
relojero pero no se aseguraba nada preciso. En cuanto a la 
funcionaria de Correos, habían visto a alguien saltar su ventana, y 
podrían decir hasta su nombre, no era un misterio. Dejé de ir al 
café. 

Durante cierto tiempo todavía me dediqué al campo y a los 
bosques. Luego sentí por ellos un violento asco y me confiné en la 
habitación. La prodigiosa longitud del tiempo, la horrible 
puntualidad de las comidas, la lectura de lo que encontraba en la 
biblioteca de la casa, y sobre todo un recuerdo que se encarnizaba, 
me dieron unas rápidas ganas de huir de aquel infortunado lugar. 
Pero ¿con qué medio? Todo radicaba en una imagen que me poseía 
y que estaba decidido a apartar definitivamente. Lo único que podía 
reprochar a esa mujer, ¿no es cierto?, era el que no me amara. 
Incluso si creyó amarme. Incluso si lo dijo. En fin, dejémoslo. Era 
tan increíblemente semejante a una perla. Físicamente. El 
resplandor de una perla. Para apartar ese oriente intenté pensar en 
otras mujeres. Volví a salir, a mirar. ¡Vaya una faena! La provincia 
francesa. La fealdad de las francesas. La estupidez de sus cuerpos, 
de sus cabellos. Agua de fregar. En fin. 

El diablo era esa maldita polla. Primero, como si nada. No 
importa un comino. Y luego transcurre el tiempo. Pasa a ser un 
peso. Levantarse, sentarse. A mí me marea. No exactamente, sino 
que después de la comida, una... un malestar digestivo, una 
necesidad de moverse penosamente. Tengo sin embargo un 
temperamento muy tranquilo. Regular. Nada del otro mundo. Lo 
más lejos posible de las hazañas amorosas. Una vez hecho eso, no 
siempre tengo ganas de hacer lo. A veces no se me acaba de poner 
dura. Pero qué mal soporto la continencia prolongada. Es quizá cosa 
de la circulación. Mientras tanto me va demoliendo. Imposible 
pensar en lo que sea. Realmente, en C..., mejor habría sido hacerse 
pajas. Para lo que se veía en materia de muslos. Amantes de 


oficiales, que se aburren mientras sus porta—cojones se someten al 
ejercicio. Habría tenido que iinvitarlas a beber, y darles 
conversación. Así me habría informado sobre la guarnición. De 
todos modos ya estaba harto de las falsas intrigas, de las virtudes 
hueras, de las prohibiciones en chapa. No, no tenía paciencia. Mejor 
habría sido hacerse pajas. Muy fácil decirlo, es probable que a 
ustedes les arregle las cosas. Yo, entonces, me la meneaba un poco y 
luego, como en aquella condenada habitación no había aire, me 
asomaba a la ventana, escrutaba la calle. ¡Ah, la inspiración 
amorosa no subía de la calle con aquel mezquino olor a cocina que 
caracteriza nuestra heroica Lorena! Ya podía mirarme al espejo, de 
frente, de tres cuartos, de perfil. Pasarme la mano por los cojones. 
Apretarme el pito hasta llorar. Soy así, hay que aguantar el tipo. Me 
quedaba con ese apéndice congestionado, terriblemente ridículo. 
Me miraba con vergienza. Y cierta rabia. Me metía pañuelos 
mojados en el pantalón. Regularmente las horas de las comidas me 
sorprendían en una postura imposible, y tenía que hacer toda una 
gimnasia para poder bajar a la mesa sin ofender elementalmente el 
pudor familiar. 


Un sueño dio una pequeña tregua a sobrexcitación tan continua: 
seis mujeres austeramente vestidas hasta la cintura me habían 
rodeado mientras yo me entretenía en anudar las cuerdas que 
sostenían el andamiaje de una casa en construcción a una anilla a la 
que también había atado un caballo. Habían hecho un corro a mi 
alrededor, inclinadas, pasándose una a otra el brazo alrededor de la 
cintura para, con la mano izquierda, llegar a toquetear el botón de 
su vecina, mientras sus lenguas meneaban por la derecha los culos 
de las que se retorcían para tocarlas. En mi sueño eso era 
totalmente natural, y todo daba vueltas. Y las chicas me rozaban 
con sus vulvas hinchadas. Yo, con unos calzoncillos pequeños de 
tela, me sentía alcanzar un volumen mitológico. Una vieja que 
estaba ahí, y que llevaba un rosario adornado con múltiples 
medallas religiosas, me agarró el miembro con la boca, y me 
desperté en la mayor confusión. Hay como para dejarte con resaca. 
Luego, esa molestia en las sábanas, los pelos que se pegan, y el rato 


que pasa antes de tomar la decisión de levantarse y lavarse. La 
tregua no fue ni de veinticuatro horas. Además de una horrible 
impresión de desperdicio, de asco y de todo lo que se quiera. Al 
cabo de tres días, otro sueño. Acostado en mi basura decidí ir al 
prostíbulo. 


Las bromas familiares sobre aquel honorable edificio me habían 
dado a conocer el nombre de la calle en la que se encontraba. Lo 
descubrí fácilmente en el barrio más pobre de la ciudad!9!, barrio 
obrero de cuya moralidad el municipio no se responsabilizaba, ya 
que no estaba habitado a la burguesa. Era un barrio de casas vacías. 
Hombres y mujeres trabajaban durante el día en las fábricas. En una 
calle muy curva vi la casa, que no tenía sobre esa calle más que dos 
ventanas con rejas y una pesada puerta con clavos al final de una 
larga pared gris. Una verdadera cárcel, de no ser por el farolillo. Era 
temprano después del almuerzo. La sustituta de la Madame, una 
mujer desgarbada, me pidió excusas por presentarme sólo tres 
chicas: dos estaban comprometidas y otras dos aún hacían la siesta. 
Un insulso olor a pitanza se arrastraba por la piel de las chicas. Un 
triste mes de agosto que sabía a cebollas tiernas. Tedio. La más 
gorda de las tres hacía melindres con un echarpe, tenía el aspecto 
de una gran mierda que se estremece. De un rubio pútrido. Y 
manitas cortas que no se habían lavado después de comer. Debía de 
ser de las que se atracan. En cuanto a la segunda, era lo que suele 
llamarse una soñadora, porque tenía una gran mandíbula que 
cerraba mal. Sus zapatitos incomodaban visiblemente sus enormes 
pies de criada. Debía de tener callos. Preferí la tercera. Hubiese sido 
castaña sin el agua oxigenada, que, mal aplicada, dejaba adivinar 
en las raíces de los cabellos un secreto relativo. Una cabecita de 
gata que ha fornicado con una rata, encima de un cuerpo mal 
cuidado que debía saber a fosfatina Fallieres: no me dejó insensible. 
Por lo demás, yo estaba empinado como una estaca desde hacía dos 
horas. Me llamó gatito lindo a pesar de mi aspecto esquelético, y 
me escupió en seguida en la boca con gran amabilidad. Las otras 
damas habían vuelto a sus ocupaciones, una hacía ganchillo, la otra 
leía La Vie de Guynemer de Henry Bordeaux!”7!. Subimos. Mi 


compañera precisamente se aburría mucho, no le gustaba leer, no 
sabía hacer ganchillo. Así que yo había llegado en buena hora. 
Hacía valer al mismo tiempo el jarrón de porcelana naranja y oro, 
adornado con grandes lirios de tela que se abarquillaban enseñando 
el alambre, y sus pechos, que llevaba ya muy juntos, y que acercaba 
con una mano hasta que casi se tocaran, porque creía que aquella 
mezquindad natural era su mejor atributo. Su pubis quedaba 
bellamente sombreado por unos pelos que habían conservado su 
color natural. Los labios un poco largos colgaban. Para un cuerpo 
bastante largo, los hombros eran muy redondos, y el cuello 
empezaba apenas a marcarse de pliegues grasos, exagerados por la 
crema. En la cama tuvo de repente el aspecto de un plato de 
macarrones. Se aburría, quería hacer fantasías. Me enseñaba su culo 
con aire pícaro. Se ponía boca abajo. Pataleaba, y decía: te excito, 
ah cerdo, etc. Era inútil. Nada me hacía ya el más mínimo efecto, 
habría seguido teniéndola tiesa aunque sonara un cañonazo. Dijo 
que quería ponerse a tono y me agarró cuando me corría, con el 
pantalón caído y puestos aún los zapatos. Desde la cama donde se 
había echado, convertida en un animal, acercó su boca, en la que vi 
un diente azul, debido a un empaste barato. Su lengua aún no había 
alcanzado el miembro que su mano agarraba enérgicamente, 
cuando el semen le saltó a los ojos. Yo apenas había sentido lo que 
pasaba allí. Vamos, que eso no valía más que un sueño. 


Ella se picó. Habría que volver a bajar, bostezar. Se aseaba con el 
agua preparada en el bidé. Se oía un ruido al lado. «Les va bien en 
la otra habitación» dije, por decir algo. Mi compañera se encandiló 
como un fuego de artificio que súbitamente comprendiera lo que 
escribe en el cielo. Apretó una vez más sus pechos, los habría cosido 
juntos, y me hizo una señal para que la siguiera. Me condujo a la 
puerta, miró por el agujero de la cerradura, y me explicó: «Es la 
ninfómana, así la llaman. Le va tanto la marcha que ya ha tomado 
por costumbre montárselo con tres a la vez; fíjate, mira». En efecto, 
a duras penas se distinguía en la cama a un artillero desaliñado, 
acostado de espalda, al que cabalgaba una chica gorda de pechos 
colgantes, con michelines y un cuello largo de exoftálmica, grandes 


ojos y una boca pequeña en forma de sablazo. Se agitaba como una 
perdida. Frente a ella, los otros dos clientes, dos reclutas sin frente 
ni mirada, con aspecto estúpido, se hacían tranquilamente una paja 
sentados en las sillas a la espera de su turno. «Ya te digo, le va la 
marcha, y aunque los clientes pagan menos, como son más las 
cuentas salen mejor. Todo el mundo sale beneficiado. Menos 
nosotras. Pero está en los papeles de la Madame. También le van las 
tías, ya me entiendes. Ya te digo que no para. Llega a resultar 
asqueroso. Cuando no tiene a nadie, se toca. No es una mujer, es un 
río. Reconoces las sillas en las que se sienta por las manchas. 
Incluso en la mesa, chico. Yo me sentaba a su lado y tuve que 
cambiarme, se me revolvía el estómago». En la habitación, uno de 
los militares sentados se impacientaba. Se veía su cara de cerdo con 
una pequeña lluvia de sudor que, por un fenómeno simpático, 
reproducía un rocío análogo muy visible sobre el culo regordete de 
la ninfómana, cuyas ligas azul claro me llamaron la atención. El 
hombre se levantó y, pesadamente debido a sus botas, se acercó a la 
cama, donde su compañero gruñía, tan atónito de gustarle tanto a 
una puta que olvidaba moverse. Ella, por su parte, se retorcía por 
dos. Noté también que, encima de la chimenea, el mismo jarrón 
contenía lunarias en lugar de lirios, y, anomalía sin precedentes que 
yo sepa, en la pared un calendario de las Galerías Nancéennes 
permitía casi distinguir el día del mes. 


El impaciente había agarrado a la mujer que se retorcía. «Acaba de 
una vez, me haces cosquillas» y redoblaba con mayor vigor los 
golpes de culo. Eso tentó al intruso, y pude verle con increíble 
precisión, con una rapidez que tenía algo de milagroso y 
probablemente algo de la excelente instrucción pirotécnica de los 
cuarteles de C..., saltar sobre el edredón sin soltar ni su polla ni a la 
mujer, ni tampoco desenvainar esta, que estaba bien clavada 
encima de su pareja, y con el mismo movimiento introducir la polla 
entre las nalgas de la tunanta con tal suerte que la metió a la 
primera en el culo, mientras que su dueño, deslizándose un poco 
para atrás, se encontró sentado al pie de la cama, con las piernas 
estiradas a lo largo del primer ocupante, acariciándole los sobacos 


con las botas. Este pegó un grito, y el trío vaciló mientras la chica, 
en la gloria, brincaba sobre los dos pitos, que soltaban 
continuamente su inquietante semen habitual. El tercer hombre 
seguía entreteniéndose con un gesto amplio y despreocupado. La 
ninfómana le llamó. «Psst, chato, sube a la cama. No, delante. Sí. 
Quédate de pie, dobla un poco las rodillas. No eres muy alto». Se 
dispuso a chupársela. La postura era lograda. Dejé de mirar. 
«¿Qué?», me preguntó la chica haciéndome cosquillas, «¿no te 
animan un poco estos truquitos?». Nada de nada. Volví a subirme 
los pantalones. ¡Qué condenada tristeza la de todas esas 
realizaciones del erotismo! Pienso en la torpeza de los perros de la 
calle, achuchándose e intentando ensartarse más y mejor. Los perros 
del cuarto de al lado llevaban botas, eso es todo. Y luego todo 
vuelve a caer en la misma vulgaridad arquitectónica. Cuando ya 
han construido una pirámide con sus cuerpos, se les ha acabado la 
imaginación. Todos descargan, un poco al azar, y al final el pelele 
múltiple se deshincha y se aplana en el sudor, los pelos y el semen. 
Grotesco globo. ¡Cuándo pienso que no hace mucho estas máquinas 
estaban de moda en el mundillo! Pero es que entonces eso se hacía 
artísticamente. Era de muy buen ver construir una catedral. Hasta 
se cuenta que, una noche, personas cuyos nombres se mencionan en 
todas las conversaciones organizaron en su residencia particular 
¡una reconstrucción de la catedral de Chartres, sin olvidar ni una 
sola ojiva! Se veían obligados a cambiar continuamente los 
contrafuertes, y no esperaban a que se colocara la última piedra 
para hacer lo suyo. 


Mi compañera no tenía ganas de volver al salón. Le gustaban las 
habitaciones, a la pobre le parecía eso muy chico Y le prohibían 
permanecer en ellas entre dos clientes con el pretexto de que eso no 
se hacía en una casa como Dios manda. «En el fondo, te comprendo, 
a mí tampoco me gustan todos esos tinglados, pero ¡si vieses la otra 
habitación!». Se arrepintió enseguida. «No, no, no puedo 
enseñártelo. Un hombre tan educado (me ha elegido dos veces) ¡y 
con su reputación!». Dejé de vestirme, la última frase me interesaba. 
Me hizo jurar que yo era un extraño de paso por C... y que no 


conocía a nadie, luego me arrastró a la segunda puerta a la 
izquierda, donde tras un tapiz hábilmente deshilachado por una 
curiosidad que ya debía de ser habitual, una pequeña mirilla 
permitía ver lo que sucedía al lado, sin que el cliente, demasiado 
confiado en la virtud de los tapices Gobelins, pudiese sospecharlo. 
Vi en primer lugar a una mujer que me pareció incontestablemente 
la más bella de todo aquel indiscreto tugurio. Era una flor silvestre, 
morena, con los pechos pequeñitos, cuyos pezones eran tan largos 
como cigarros puros. Tenía unas caderas muy anchas y unas nalgas 
absolutamente redondas. Las medias negras sentaban de maravilla a 
sus piernas finas y agitadas. Jugaba con unas chinelas pequeñas y 
rojas que se sacaba y volvía a ponerse sin parar, mientras miraba 
desnudarse a su cliente. Este, un hombre rechoncho que empezaba 
a perder el pelo, se giró. Tenía una gran barba rubia en abanico. 
¡Vaya por Dios, era el alcalde de la ciudad, al que había visto una 
noche en casa de mis parientes! «Todo un señor», explicaba mi 
cómplice, «no siempre puede ir a París, lo entiendes, ¿no? Entonces 
viene aquí, pero todo queda entre nosotros. Mantener a una fulana, 
aquí, es imposible. Además de que cuesta lo suyo, ya no lo votarían. 
¡Caramba, en su situación!». De momento, el alcalde, con la camisa 
por fuera, extendía un hule doblado. Me extrañó: «Ya lo verás tú 
mismo. Tiene una pequeña dolencia. Cuando goza, ¡vaya!, pues que 
caga; oh, no mucho, pero un poco. No puede aguantarla. Una 
caquita blanda y líquida. Como la de un niño. Ya verás». Pues no, 
no lo vería, me levanté y me aparté del puesto de observación. Tuve 
entonces que soportar mil arrumacos cuyo objetivo comprendí muy 
bien. El dinero se deslizó en el zapato, yo a la calle. 

Esta breve excursión no arregló nada: dormí tranquilo una 
noche. Al día siguiente, todo volvió a empezar. Con el 
inconveniente de que regresar a aquel lupanar me daba asco. Y 
además no tenía ganas de ser exhibido a los vecinos a través de 
cerraduras o mirillas. Volvieron los sueños. Algunas escenas 
familiares acabaron con mi humor. Hubo un pequeño lío por un 
tenedor desaparecido y yo me puse del lado de la criada. Para 
mayor desgracia, la criada era vieja y fea, y olía mal. 


Lo que pienso, naturalmente, se expresa. El lenguaje de cada uno 
con cada uno varía. Yo por ejemplo no pienso sin escribir, quiero 
decir que escribir es mi método de pensamiento. El resto de las 
veces, al no escribir, sólo tengo un reflejo de pensamiento!8!, una 
especie de mueca de mí mismo, como un recuerdo de lo que es. 
Otros se remiten a distintos procedimientos. Por eso envidio mucho 
a los eróticos, cuya expresión es el erotismo. Magnífico lenguaje. 
Realmente, no es el mío. 

Pese a lo que pienso de lo limitado de la experiencia erótica, de 
la indefectible, de la inevitable repetición de un tema elemental y 
perfectamente reductible a toda otra acción indiferente, siento el 
más profundo respeto por aquellos para quienes esa limitación 
aparece como la libertad misma. Son los verdaderos amos del 
mundo físico, los perfectos ejecutantes de una especie de metafísica 
de obras notables en la que se resume, para mí, espectador, todo 
tipo de moralidad. Que aquel que no haya soñado con la idea de 
una muerte en plena fornicación me interrumpa aquí. Todo lo que 
en las complicaciones posibles de la voluptuosidad, resulta 
irremediablemente pobre para los desgraciados individuos de mi 
temple, tiene para otros, ya lo sé, el prodigioso valor metafórico que 
yo sólo concedo a las palabras. Quiero decir que soy víctima de las 
palabras. Estoy probablemente cerrado a esa poesía particular e 
inmensa. Lo sé. De ahí lo terriblemente finito de mis sensaciones y, 
peor aún: de mi vida. Erotismo... esa palabra me ha llevado con 
frecuencia a un campo de reflexiones amargas. Paso por orgulloso. 
Dejémoslo. En la época de la que hablo, ante un mortificante papel 
pintado de flores, me dejaba llevar en la soledad de mi habitación 
por largas divagaciones sobre las cosas del erotismo y su 
importancia para mí. La idea erótica es el peor espejo. Lo que se 


revela en él sobre uno mismo estremece. El primer maníaco que 
apareciese, cómo me gustaría ser el primer maníaco que apareciese. 
Ese deseo me decía mucho sobre mi concepción profunda de toda 
verdad. No me gusta demasiado pensar en la aventura sexual de 
nadie, y sin embargo tengo que reconocer que la mía ha sido 
intensa. La lectura de los diarios nos da a conocer de vez en cuando 
historias bastante incompletas que van desde el trivial crimen 
pasional hasta excesos que nos dejan estupefactos, desviaciones que, 
a mí, me sumergen en abismos de añoranza y ensueño. Entonces me 
comparo, entonces dejo de sentirme orgulloso. No soy un mago, no 
hago esta constatación sin tristeza. La magia del placer es quizá la 
más extraordinaria, con lo que supone de material, de 
maravillosamente material. Y su sanción turbadora, el semen 
parecido a las nieves de las cimas. 


Me gusta... esas palabras me detienen. Aunque no me gustase, daría 
lo mismo. Involucrar en esto a alguien a quien nada parecía 
involucrar en aquel momento, alguien que fue para mí, hoy lo sé, 
mucho más de lo que quería creer. A ti me dirijo, amiga míal?!, mi 
muy querida amiga, a ti cuyo nombre no puede figurar aquí, ya 
quien en medio de semejantes consideraciones le parecería muy 
oportuno extrañarse de que yo me atreviera siquiera a aludir a su 
existencia, a las extrañas relaciones que, no obstante, en otro lugar, 
y probablemente para siempre, nos unieron, que unieron algo de ti 
y algo de mí. Me las arreglaré para que esto caiga en tus manos. No 
te lo llevaré para que lo leas, tal como me gustaría. No, conozco el 
camino. Alguien, que no seré yo, inconscientemente, te enseñará 
esto, y tú lo leerás. Lo leerás a solas. Y al principio creerás que me 
dirijo a otra. ¿A quién, en realidad? ¿No reconoces cierto tono, que 
perdí desde que ya no hablo contigo, desde que ya no hablo contigo 
realmente? Es propio de tu carácter el no reconocerlo de inmediato. 
Sin embargo, cuando te recuerde el precio que ponías a un 
abandono muy particular, que las demás mujeres consideran como 
un favor mínimo, cuanto te recuerde que te había confesado cuán 
precioso me era ese favor, más precioso que todo lo que después de 
todo esperaba, esperaba terriblemente de ti, cuando te recuerde el 


lugar público en el que aquello que no es nada para el mundo se 
hizo, y el alboroto, los vecinos, la insípida orquesta, el dorado de las 
columnas, las copas sin tocar ante nosotros, mi larga espera, 
entonces cómo te atreverías, tu nombre casi se me escapa aquí, un 
nombre como el viento cuando cae a tus pies, ¿cómo te atreverías a 
no reconocerte? Era por ti por lo que, en medio de las inquietudes 
físicas, estaba única, y puramente, hechizado. Descansabas tus 
manos muy frías sobre mi frente. Solitario, sentía tu presencia. 
Volvías. Extraño pensamiento, me parecía que por eso estabas 
muerta, y tenía terribles aprensiones a las horas del correo que me 
impedían acudir cerca de tu pálida imagen. ¡Cuánto traicionan las 
palabras! No quería hacerte creer, al decir tu imagen, que la veía. 
No. ¡Si al menos te hubiese visto! Desesperadamente intentaba a 
veces verte, cerrando los ojos, abriéndolos por el contrario de par 
en par en la sombra del cuarto. Pero ahí estabas tú de pronto. Tu 
manera de andar. Tu vestido. Era como si eligieses para venir 
precisamente el momento en que escribía en mi pequeña mesa, 
teniendo ante mí sólo la pared. La habitación con todos sus 
rincones, y el aura azulada de la alfombra, te pertenecían entonces 
por entero. Sabía que, a mis espaldas, ibas y venías, muda. A veces 
te acercabas a mí. Mi corazón latía. Sabía que volverme era 
desvanecerte. No me volvía. Escribía. Poco a poco te 
envalentonabas. Sentía tu aliento. No me volvía. 

¡Qué extrañas citas tácitas! No había razón para fijarlas. Por 
mucho que hubiese querido hacer trampas contigo no hubiese 
podido. Si me hubiesen pedido entonces que dejase aquel rincón 
maldito de provincias... para ser del todo sincero, me hubiese ido, 
te hubiese dejado. Pero nadie, y menos tú, menos tú, puede valorar 
qué desesperación habría comportado eso para mí. Las largas 
veladas bajo la débil luz te devolvían aún, pero cambiada. Ya no 
eras aquella compañera de sobremesa, aquella presencia sinuosa 
que sin decir palabra vuelve a poner orden en los objetos 
esparcidos. Estabas más triste, más distante. Jamás te acercaste a mí 
en las tinieblas. Ni pensé en pedírtelo. 

Una noche, sin embargo, estaba más cansado que de costumbre, 
y tú no venías. ¡Cuánto me irrita decir tan groseramente lo que bien 
podía prescindir de todos los términos que acompañan los 


desplazamientos humanos! Venir. Se trataba efectivamente de venir. 
Sabía muy bien que no vendrías, que no vendrías nunca. Sin 
embargo, a veces estabas ahí, a veces no. ¿Venir? Se llega a perder 
el sentido de las más triviales condiciones. Súbitamente tu persona 
ausente sufría un eclipse singular, como si ella misma se hubiese 
oscurecido. Volvías a desaparecer, sin haber aparecido aún. Yeso 
por el efecto de tus ojos que no llenaban tan sólo mi memoria, sino 
la habitación, la habitación real, con sus sillas, la cama, las paredes, 
el techo, mi maleta. Tus ojos desmesurados. Hoy no sé, aunque a 
veces me encuentre contigo, de qué color son tus ojos. Sí, olvidé tus 
ojos hasta el punto de que volver a verlos me resultaba hasta ese 
punto indiferente. Indiferente. Oh, no, las palabras no expresan 
mejor el amor que la muerte del amor. Tus ojos eran aquella noche 
de un azul muy pálido y en uno solo de sus reflejos anidaba la 
habitación, en la que no escribía. 


Así pues, escribía. El tiempo debía quemarse por alguna piedra 
infernal. La única que conozco es el pensamiento, y dije que escribir 
es mi único método de pensar. Escribía. Siempre envidié a los 
eróticos, esa gente libre. Ellos no escriben. Yo no esperaba del 
tiempo más que la definitiva desaparición del tipo de obsesión que 
me atenazaba. La miseria, y una terrible nostalgia. Podía esperar un 
poco de dinero hacia el final del verano. Había que aguantar hasta 
entonces, físicamente, intelectualmente. Escribía. Seguía lo que 
ocurría allí, como el viajero mira sin gran alegría, por la ventanilla 
de un vagón, desfilar un paisaje interminable, en el que todo se 
sostiene, varía, y finalmente vuelve a encontrarse igual que antes, 
en el que todo se reduce a una tira de postales desplegada. No tiene 
la ilusión de haber elegido aquel lugar entre mil para escudriñar sus 
aspectos soporíferos. Yo no tenía esa ilusión, y sin embargo no 
desviaba mis ojos del papel en el que se deshilvanaban las cotas de 
valores imaginarios. Una gran confusión me devolvía a una región 
que iba haciéndose precisa. A través de las nieblas lentamente 
disipadas, un rostro tendía a oponerse a mis obsesiones, un rostro 
irreal, y no el más bello, sino un rostro que provenía de una manera 
de ser anterior, muy similar, una cierta fuerza de conjuro. A su 


alrededor, los elementos de un mundo se organizaban. Extraño 
entramado. Me remitía a la época en la que por primera vez me 
había montado ese escenario, situando en él varios espectros de los 
que la mayor parte jamás había tomado cuerpo. Me encontraba allí 
lo mismo que hoy. Ya el aislamiento, la tristeza, la imposibilidad de 
establecerme, de admitir una suerte, entre tantas otras que tampoco 
hubiese querido. Ya sufría el agobio particular de un cuerpo 
inoportuno, que se encaminaba hacia preocupaciones que creía más 
altas. Ya, con algún subterfugio, trataba de transformar esa 
extenuante y estúpida alucinación para convertirla en sustrato de 
alguna aventura experimental, ya qué marranada, qué miseria de 
los sentidos, hostia, qué jodida vida. Era hace dos años, tres años, 
qué más da. Finalmente lo había dejado todo, así lo creía, en las 
semanas anteriores. El campo. El campo, pese al sol precoz de aquel 
año, me sentaba mal. Mirar revolverse el agua en aquel río muy 
frío, donde iba a bañarmel!10!; las horas en la hierba ya alta, 
tumbado de espaldas, esperando la noche; las primeras moscas; la 
noche por fin, con su gran aroma violeta. Una cabeza no puede 
permanecer vacía. A lo largo de los caminos por los que caminaba, 
recorriendo pequeños valles sin carácter, había una especie de 
albergues con calvados. No en todos la sirvienta era habladora. Los 
cromos de calendario acaban hartando. Encima del papel a cuadros 
que te dan con parsimonia, emprendí el juego de nuevas compañías. 
Mis frases me arrastraban. Eran lo bastante largas como para 
acarrear en sus pliegues algunos nombres de pila que no evocaban 
nada y que luego volvieron con menos modestia, que por fin se 
despertaron. Así es como, en casa de un carretero que se llamaba 
Gentil-Daniel!!1!, conocí a Irene!!21, Apareció en la concavidad de 
un período, de repente. A partir del viento, se había montado una 
especie de escena que hubiese podido continuar. Fracasó ante 
aquella mujer. Pensé largamente en aquella mujer. 

En C..., releyendo lo que seguirá, me puse a pensar otra vez en 
ello, y pasé así del poder de un fantasma al de otro fantasma. Pero 
este último, a través de los años de olvido, se había enriquecido con 
un cuerpo particular. Era sin duda todo lo que no acompañaba los 
ojos de cuya mirada desproporcionada huía por la noche, todo lo 
que no se parecía a aquellos cuerpos ocasionales que hubiese 


encontrado atravesando la ciudad. No era en absoluto un ideal. 
¿Cómo no cambié? 


En la cocina, la gente intercambió sus miradas. Un gran viento que 
salía de la mar hueca y negra, que salía de la mar llena de ahogados 
desnudos, un gran viento levantó, hinchó la cortina de percal con 
un repentino ruido de risas en la gavia. Habíamos visto malas caras 
por la carretera: caras de polvo, iracundas. Una noche sobrenatural 
coge de repente el paisaje por la garganta de las colinas saladas en 
los bajos fondos de las ciénagas donde yerra, es sabido, el difunto 
grisú que, lo juro, es el alma aparecida de los encenagados o, para 
ser justos y remitir la opinión pública a todos los que piensan haber 
sacudido para siempre el escuálido manto de las supersticiones, la 
combustión inexplicada y detonante del gas metano de las turberas, 
y no hay por qué inquietarse, ni por la noche, ni por la noche 
sobrenatural que hacia las cuatro se abate repentinamente en los 
azules bosques de las cañadas húmedas, mientras merodea un 
hombre en alguna parte, magnífico si damos crédito al cochero que 
vuelve a la estación, bajo las primeras anchas gotas de lluvia y en el 
desorden de los pastizales temblorosos por el pánico previsor de los 
insectos. Cortina, suspiras como un seno. Se diría la proximidad del 
amor. Cuando una inminente tormenta hace rodar ya en el oscuro 
escenario de las nubes sus poderosos hombros de luchador, cuando 
una tormenta pesa sobre una región oprimida donde el malestar se 
despereza en las casas aisladas que precisamente limpiaban las 
criadas con gran acopio de agua abandonados los zuecos y con el 
cepillo en el extremo de la escoba que empujan sus pies descalzos, 
cuando el sudor chorreante coge ya a toda una población por los 
sobacos, y cuando las mujeres ociosas abandonen la tarea que se 
imponían con benevolencia para contemplar silbando la compostura 
y, sin saber por qué, abriendo la blusa sobre su piel húmeda, el ir y 
venir de los chicos de la granja armados de horcas o escardillos, y 


para seguir, con los ojos, con sus ojos pesados y apagados como 
bolas de billar, los torpes cuerpos de esos hombres jóvenes que su 
indumentaria parece querer abandonar en la gran transpiración de 
la primavera eléctrica, entonces la cortina de percal que se 
hinchaba con toda la fuerza, con todo el poder de la atmósfera, 
vuelve a caer con un chasquido, un restallido puro. Dicen que hay 
que cerrar puertas y ventanas cuando se acerca una tormenta. Hay 
que evitar a toda costa las corrientes de aire: atraen los rayos, 
atraen la descarga mortal sobre las mozas poseídas por el espíritu 
del pecado en sus moradas malditas, que atraviesan sin comprender 
nada de esa luz de plomo ni de las fulgurantes miradas con las que 
las queman, Irene, los labradores y los cocheros mal afeitados, 
atormentados por los recuerdos de la ciudad donde las mujeres, de 
inmediato en camisa, sonríen tras las persianas al sonido nasal del 
fonógrafo. Irene, hay que evitar, apoyar en el cristal una boca 
ardiente en el momento en que atraviesan el patio esas formas 
domésticas, desde hace tanto tiempo visitadas por tus deseos. El 
simulacro de un beso sin duda atraerá mejor a tus labios ardientes 
la lengua ardiente de la tormenta que las corrientes de aire. Irene 
imagina tocando sus cabellos el rayo que se precipita sobre ella. 
Oye distraídamente hablar entre risas al fondo de la sala del 
extranjero que camina hacia el norte bajo la amenaza del cielo, en 
medio de los fangos devoradores de hombres. Un olor a jabón y a 
resina emana del suelo húmedo. Los animales son devueltos a los 
establos: los caminos se atascan por la lanosa presión de los 
rebaños. Las yeguas del establo reclaman desesperadamente una 
dulzura negada. Los perros inquietos dan vueltas debajo de la 
marquesina de la puerta. El abuelo paralítico hace la señal de que 
quiere hablar. Le empujan. Quiere hablar, quiere hablar, hablar a 
cualquier precio. Se piensa más en las cabras que en él. Nos fastidia. 
Hace ya diez años que no puede hablar. Quiere hablar. Babea. Mira 
a Irene, que se sonroja. El hijo del aparcero, Gastón, que hace el 
servicio militar en el este, entra en la sala cantando. Todas las 
miradas se dirigen hacia un armario abierto en el que descansa la 
ropa blanca. La tierra amarilla de las colinas debe ya pegarse a los 
pasos del viajero. El anciano señala a Irene con el dedo. ¿Qué 
querrá ese viejo loco? ¡Cuántas necedades debe pensar! Todos los 


camareros atraviesan la sala hacia las cocinas. Pedro, José, 
Prudencio... se hacen bromas, se codean, se dan golpecitos en el 
vientre, en un perfume de cabellos mojados. Gastón le pellizca los 
cojones a Prudencio. Se pelean un poco. Resbalan sobre un viejo 
pedazo de jabón negro: eso les hace renegar. ¿Qué diríais en las 
ciénagas, entonces? Me cago en Dios, seguro, o la Virgen que lo 
parió. Gastón no te rías, oh, no te rías de esa blasfemia. Ya la sífilis, 
pero él no lo sabrá hasta dentro de quince días, recorre su sangre, 
dispuesta a dibujar extrañas flores rojas sobre su piel y pálidas 
grietas en los meandros de sus nervios. Pobre chico, qué lástima. Ha 
contraído el mal que le hará un día semejante al abuelo, 
ahogándose en su silla, ¡calla bocazas!, de la manera más trivial en 
Nancy, y sin embargo es un soldado de infantería, en una sórdida y 
sucia habitación azul, encima de una taberna, mientras en un 
hornillo se cocían a fuego lento las rojas pastillas del permanganato 
de las que esperaba, el muy loco, una protección eficaz. La mirada 
implorante de su madre que pasa con una pila de platos en los 
brazos excita extremadamente al soldado de permiso. Escupe al 
suelo y grita: ¡Por la verga de Dios! El trueno cubre el nombre del 
Creador y las carcajadas del impío. La lluvia golpea ruidosamente 
los cristales. En los ojos del abuelo, Irene percibe el rayo siguiente y 
se tapa los oídos. ¿Qué teme? ¿Un improperio o el estampido de la 
cólera celestial? Se apoya en la artesa cuyas molduras la amasan 
suavemente. 


«Perdí la cuenta de los años. En los primeros tiempos, acechaba la 
mano que arrancaba una hoja del calendario negro en el límite de 
mi campo visual. Lunes, martes, ya no entendía muy bien esas 
distinciones humanas. ¡Los días se parecían tanto en mi cuerpo! El 
enésimo producía un sonido especial en mis oídos debilitados. Ese 
número que crecía en la pared no alcanzaba jamás el valor que 
hubiese querido darle. Cada mes esperaba de un modo insensato 
que se atravesara sin posible retorno la frontera más allá de la cual 
el hombre vuelve a contar a partir de su pulgar. Luego, ¿qué pasó? 
¿Habrán empujado ligeramente mi sillón, o mi campo óptico se 
habrá estrechado una vez más? Dejé de ver el calendario, confundí 
días y meses. Al principio las estaciones me permitieron orientarme, 
pero finalmente perdí la cuenta de los años. 

»Tenía veinticinco años cuando me senté para siempre. La hija 
de mi hija ya tiene edad de inspirarme amor. Tengo pues mucho 
más de sesenta, y ese fuego no se apaga, no puede apagarse en el 
corazón de mi inmovilidad. Al principio, cuando aún esperaba una 
curación lejana, hacía esfuerzos sobrehumanos para hacer entender 
a mi mujer, con la mirada, cuando esta me rozaba, que yo era aún, 
que era precisamente entonces un hombre. Decía ella, poniendo la 
mano sobre mi hombro: “Pobrecito ¡cómo se agita!”, con la suave 
esperanza, sólo perceptible para mí, de que una buena congestión se 
me llevara al fin un día. Se quedaba ahí durante horas 
prodigándome calma, consejos, muy cerca, muy cerca de mí, sin 
ver, jamás supe si veía, sin ver en mis trágicas pupilas el odio y el 
deseo mezclados, sangrientos. En el silencio y en la quietud mis ojos 
bailaban para conmover. Una marea de imágenes subía hacia ellos, 
se interponía poco a poco entre el mundo y yo. Cuerpos, cuerpos, 
cuerpos de toda la gente a mi alrededor, mis manos impedidas 


arrancaban los trajes, os arrancaban los vestidos reveladores de las 
formas condenatorias, y a la vez, arrancaban, desollaban vuestra 
piel tentadora y dejaban sobre vuestras blancuras y sobre mi córnea 
grandes regueros rojos hasta morir de mala muerte sin confesor, de 
la divina y rabiosa muerte que reclamaba sordamente mi carne 
trastornada en la orilla que no consigue gritar el placer, vedado al 
que ya no dispone de sus manos sujetas a un lado y a otro de los 
muslos inertes entre los cuales se levanta enorme, ¡maldita sea, 
chúpala, hazle una paja o jódela!, la polla a punto de levantar las 
paredes, tiesa hacia las estrellas. Una mañana, a mi devota esposa 
se le ocurrió leerme, cuando mis ojos traicionaban una 
desesperación salvaje, los rezos de los agonizantes. A veces obligaba 
a mi hija a sentarse a mis pies, y en mi espíritu trastocado, el 
incesto unía entonces su gran voz de trueno a la tormenta de 
blasfemias que me atravesaba. “Jamás olvides a tu padre, Victoria, 
ni la paciencia que tuve en su desgracia”, murmuraba la buena 
madre, “ni cómo le cuidé, ni cuánto lo amé. Los enfermos tienen ya 
un pie en el paraíso. Participan del eterno descanso en el que se ve 
a Dios en medio de las nubes. Poco a poco les abandona el espíritu 
del pecado. No mueren de golpe, no se vuelven repentinamente 
ángeles: pero la gracia les invade como la marea que sube. Victoria 
querida, mira bien a tu padre en los ojos, y verás cómo sube 
lentamente la azul marea celestial”. Y Victoria levantaba hacia mí 
aquellos ojos suyos, sus ojos de niña ingenua, oscuramente turbada. 
Leía en ellos un misterio naciente, semejante a los secretos de los 
grandes bosques cuando respiran en las frondas las primeras 
violetas. Luego, mi mirada se deslizaba desde los bordes de los 
párpados puros de mi hija a su piel nacarada: al pasar, me detenía 
un instante en los labios. Una mancha revelaba la tinta ingerida a 
escondidas. El cordón del escapulario asomaba de la camiseta 
bordada sobre la delgada nuca. Dos ágiles manitas tocaban a veces 
mis rodillas. 

»No, jamás pude saber si mi mujer veía. A veces, corría entre 
nosotros, lo hubiese jurado, una especie de escalofrío que no era el 
recuerdo. Sí, y luego nada más. ¿Habré soñado? Tomaba mi fiebre 
por la suya. Ahí la tienen, la dignidad misma, yendo y viniendo, 
toda de negro, porque conviene más a su situación. ¡Ah, cuánta 


rabia me daba ese duelo preventivo! Hubiese querido vestirla como 
una saltimbanqui, desnudarla, maquillar la, no dejarle más que las 
medias negras. Ella, en cambio, rezaba el rosario, ya veces me 
besaba la frente. ¡Qué monstruo! Pero me traía a la pequeña, y yo 
creía captar en su rostro una expresión de socarrona complicidad, y 
ya no sabía qué pensar. Tanto más cuanto que otro sentimiento se 
apoderaba de mis sentidos, e intentaba sonreírle a Victoria. ¡Vaya!, 
otro delirio: mi mujer habla con esa voz fría que conozco. Me da las 
noticias. Piedad cotidiana, implacable. Sin embargo, una tarde, sigo 
en lo mismo, ella acababa de darme de beber. Agosto entero 
abochornaba la habitación. El aire no había golpeado las puertas 
desde hacía semanas. En el patio desplumaban un pollo. Me cogió 
de pronto. Una ráfaga. Huracán inmóvil entre nuestros rostros 
cercanos. Sentía ferozmente la belleza madura y dispuesta a 
deshacerse de aquella compañera inaccesible. Textura magnífica de 
la piel ligeramente húmeda, olor moreno, inmenso calor. No me 
tocaba, permanecía erguida. ¿Habrá entendido? Me parece que se 
aparta cerrando los ojos, se pone rígida, qué silencio. Me parece. Me 
parece. Huye desviando la cabeza. Después de todo, era simple 
tristeza, de mí o de ella. De ella probablemente. 

»Entretanto, Victoria crecía. Sus ojos esquivaban los míos. A 
hurtadillas, espiaba a los chicos. Al principio no se escondía de mí. 
Hojeaba a mi lado libros ilustrados y permanecía todo un cuarto de 
hora ante la misma imagen haciendo morritos. Una vez, estaba 
precisamente ahí, en el vano de la ventana. Cosía, y, mientras cosía, 
alguna atracción en la calle la había interrumpido. Con la aguja en 
el aire, permanecía así, con la boca entreabierta; yo veía su brazo 
redondo. Contra la luz, su pecho se estremecía. Lo sentía bajo el 
corpiño escocés: apenas formado, inconsciente, como ciego. Sentía 
aquel pecho infantil volverse duro, duro. El cuello se inclinó, los 
labios temblaron. Luego la mano, ardiente, volvió a su labor. 
Victoria no levantó la cabeza cuando del patio entró uno de los 
criados, con cara inocentona, y atravesó la sala abrochándose el 
pantalón. Cuando a mis espaldas se cerró la puerta de la cocina, los 
ojos de Victoria se apartaron de la tela, lentamente, y miraron hacia 
el fondo de la habitación, pero por el camino tropezaron con los 
míos. Desde aquel día mi propia hija me cogió manía. 


»Victoria y su madre no eran las únicas en reanimar esos deseos 
mal apagados que cualquier tontería encendía en mí. Había criadas 
cuya sola presencia me revolvía como un arado la tierra. Sólo las 
nuevas me hacían caso. Con la costumbre se volvían indiferentes. 
Cuando yo era muy joven aún, algunas se turbaban al ver aquella 
fuerza yerta. Hubo algunas cuyas miradas se extraviaron. Huían 
entonces, temerosas: o reían. Una, una vez. Se había dado cuenta de 
lo que me sucedía. Una chica alta, lenta, con manos grandes, lentas. 
Una lavandera. Cuando no había nadie en la sala, se plantaba ante 
mí sin decir palabra. Se ensombrecía. Dejaba correr el tiempo. 
Luego separaba los muslos. Hacía esto dos, tres veces al día. 
Recorría la habitación con la mirada. Con una mano se aseguraba el 
peinado. No me rozó siquiera con la manga en los seis meses que la 
tuvimos en la granja. Una mañana, en época de siega, estando todo 
el mundo en el campo, entró como de costumbre y vino a colocarse 
ante mí. Pero algo la preocupaba. Sacudía la cabeza para decir no. 
Debatía una cuestión profunda. Bruscamente se levantó la falda y 
enseñó su monte. Un hermoso montecillo castaño claro, abombado. 
Llevaba medias de algodón gris sostenidas por cordeles. La falda 
volvió a caer, la chica salió diciéndose: “Tengo que ir a ver dónde 
puse la leche”. Tres días después dejaba la granja, había recibido 
una carta. 

»Cada primavera observaba la crecida de las pasiones entre los 
comensales de la granja. Las chicas y los chicos no se molestaban 
demasiado por mí. Conocía sus relaciones, sus engaños, sus vicios. 
Desde mi rincón, veía cómo se hacían y se deshacían parejas, a 
veces curiosos tríos, matrimonios complejos. No tenían en cuenta 
mi presencia para besarse: “¿El viejo? No dirá nada, no puede decir 
nada”. A ciertos enamorados incluso les divertía mi presencia. 
¿Divertía? No deja de ser cierto que el aparcero, el padre de Gastón, 
durante muchos años y con distintas mujeres, se las arregló, no cabe 
duda, para que yo lo viera. Se ponía en la ventana, como si tomase 
el fresco. A veces incluso fumaba su pipa. La mujer, agachada en el 
suelo, lo manoseaba, mirándome. O bien no podía mirarme. Él 
vigilaba el patio. A menudo gritaba unas palabras a alguien. La 
mujer entonces se asustaba. Él le daba un golpe con la rodilla. 

»Yo experimentaba un placer positivo viendo a los hombres y 


mujeres juntos. Me parecía que el ejemplo acababa con mi mal. Me 
excitaba terriblemente. Llegó a ocurrir que estos espectáculos me 
arrastraban más lejos de lo que hubiese pensado. Eso me dejaba 
siempre en una gran confusión. Pero cada vez me gustaba más esa 
confusión. Cada vez me gustaba más lo que era mi vergiienza en los 
primeros tiempos de mi parálisis. Llegaba a acechar a los hombres, 
a querer que desearan a las sirvientas, a mi hija. Las desnudaba 
para ver el efecto que un pecho entrevisto, un hombro, no podía, no 
debía dejar de causarles. 

»Un invierno, mi mujer murió sepultada en su duelo. Me 
condujeron ante el cadáver. Tenía los labios apretados. Se llevaba 
su secreto. Hubiese querido gritar el mío, torturaba mi rostro 
reacio. La gente se daba codazos. “Es triste, pobre viejo. Fue tan 
buena con él”. Eso simplificó un poco la vida. Victoria no se creía 
obligada a los remilgos de su madre. Reía incluso cuando los 
campesinos me hacían bromas. Yo pensaba: en lugar de ocuparos de 
mí, tomadla pues, a la niña. Hacia el mes de mayo, probablemente 
abril, mayo, el aparcero volvió a la ventana, y esa vez estaba 
Victoria a sus pies. Creía hacerme una mala pasada. Reía con 
maldad. Yo la miraba fijamente: volvía a encontrar los ojos puros de 
antaño, el cuerpecito ahora desarrollado. Seguía llevando un 
escapulario. La escena se reprodujo varias veces. Me agitaba un 
placer singular que Victoria tomaba por rabia. Una vez al levantarse 
pasó muy cerca de mí y me mostró las grietas de sus labios. 

»En cuanto todo esto pasó a ser suyo, Victoria, mi hija Victoria, 
se casó. Tuvo amantes, tuvo niños. Jamás dejó de perseguirme con 
su odio. Y yo le tomé a ese odio un gusto que ella no puede 
imaginar. Amo a Victoria, jamás amé a nadie más en el mundo, 
palabra. Se mostró ante mí en los brazos de todos los hombres con 
quienes estuvo, creo efectivamente que de todos ellos. La vi hasta 
con sirvientas. Es ahora toda una mujer, sólida. Se ha ajado un 
poco. Ha llegado a los cuarenta. Es mi hija. Hay una larga historia 
en el fondo de las miradas que cruzamos. Me gusta su odio tenaz, y 
lo experimento cada día. Me gusta el desprecio oculto en cada 
palabra que me dirige. Domina a los hombres. Sigue teniendo al 
aparcero de antaño a su servicio. Él también está casado. Es como 
un perro que se estira ante ella. Toda una mujer. Ah, si su madre 


hubiese sido como ella. 

»Así pues, desde hace cuarenta años, ni más ni menos, 
permanezco estático entre las pasiones que me desgarran sin 
destruir el dique que me separa del universo. Una gran 
conmiseración indiferente rodea el sillón de los impotentes. 
Espectadores imbéciles, jamás comprenderéis nada. No cedería mi 
lugar por todo el oro del mundo. Fuera de toda humana 
consideración pueril, dedico aquí todo mi tiempo a la 
voluptuosidad. Mis sentidos reducidos se han afinado en extremo, y 
es en su pureza donde al fin encuentro el placer. La vejez ha rozado 
apenas mi cuerpo. Si ha blanqueado mi cabello, no he malgastado 
en cambio mis días en la cama de una mujer que cada noche hace 
agonizar en su piel arrugada. En mi aparente esclavitud, qué 
libertad verdadera. Cuando tenía el poder de andar, de hablar, tenía 
que tener en cuenta a los demás. No me atrevía a pensar, todo me 
parecía criminal. Me limitaba. Temía las preguntas que acudían a 
mi mente. Una gran injusticia le pone a uno a sus anchas. Ninguna 
desgracia puede ya alcanzarme hoy, ningún acontecimiento puede 
desconcertarme. Así pues, he aprendido a gozar de mí mismo, a 
gozar del prójimo. No pienso en morir. No me aburro. No es más 
difícil no aburrirse que no hablar, y yo ya no puedo hablar. De vez 
en cuando vuelven a apoderarse de mí unas ganas violentas de estar 
vivo como todo el mundo. Son crisis breves, que me hacen sentir 
mejor mi felicidad. ¿Puede sucederme algo peor? ¿El fuego en la 
granja? Casi ningún lugar de mi cuerpo es apto para el sufrimiento 
físico. Aún sería un hermoso espectáculo, y poco me falta para 
desear ese incendio aunque sólo fuera para descubrir los gestos del 
instinto en todos esos hombres, en esas mujeres, en Victoria, y en su 
hija Irene, y para morir en el escenario de esas revelaciones 
embriagadoras, en medio de esa población descabellada, medio 
desnuda, corriendo al ritmo más acelerado de su vida y de sus 
sentimientos. Si sólo supieseis, jóvenes que os reís de este inválido, 
qué especie de sorda alegría, qué estremecimiento despierta en el 
fondo de mi carne entumecida el ruido ligero de vuestras irrisiones. 
Ah, reíd, seguid riendo, hermosos brutos de veinte años. Os puedo 
por el placer mismo que siento al escucharos. Más, reíros aún más 
de mí, por favor, hasta poneros morados, hasta atragantaros, hasta 


sofocaros. Así, así. Cómo se tensa su piel. También ellos creen 
entonces que me enfado. Se ponen a odiarme cordialmente. Viejo 
cochino, piensan, nos haría la vida imposible si no se pudriera en 
sus babas. Me insultan: se atreven porque saben que Victoria, doña 
Victoria, no se opondrá. Los más valientes me dan empujones. Por 
desgracia no se atreven a maltratarme demasiado. A veces creo que 
algunos están a punto de pegarme. Pero no. Al menos no hoy. Fui 
antaño un hombre más bello y más fuerte que todos vosotros, y más 
inteligente. Un hombre instruido, pedazos de bestia. Me amaron. 
Entonces me hubieseis saludado. Vivía en la ciudad. Me 
apasionaban los problemas insolubles. Os diría demasiadas cosas si 
pudiese hablar. Pero ¡bendita sea la sífilis!, ya no puedo hablar. No 
adivinaréis jamás quién está aquí desde hace cuarenta años. Ah, 
¿por qué no me pegáis?, ¿qué superstición de la debilidad os 
retiene? Mi vida me da vértigo. Siento en mis pantalones que 
ensucio una inmensa alegría arrebatadora: ¡pegadme, os digo, soy 
quizás algo mejor, algo más que Alejandro o Julio César!». 


Peces peces soy yo, os llamo: hermosas manos ágiles es el agua. 
Peces os parecéis a la mitología. Vuestros amores son perfectos y 
vuestros ardores inexplicables. No os acerquéis a vuestras hembras 
y permaneced exaltados ante la sola idea de la semilla que os sigue 
como un hilo, ante la idea del misterioso depósito que produjo en la 
sombra de las aguas relucientes otra exaltación muda, anónima. 
Peces no intercambiéis cartas de amor, encontráis vuestros deseos 
en vuestra propia elegancia. Flexibles masturbadores de los dos 
sexos, peces me inclino ante el vértigo de vuestros sentidos. Quiera 
el cielo, quiera la tierra otorgarme el poder de salir así de mí 
mismo. Cuántos crímenes omitidos, cuántos dramas contenidos en 
el hoyo del apuntador. Vuestras transparentes exaltaciones. Dios 
mío, ah, cuánto las envidio. Queridas divinidades de las 
profundidades, me yergo y me agito al pensar un solo instante en el 
instante de vuestro espíritu en el que se forma la bella planta 
marina de la voluptuosidad cuyos brazos se ramifican en vuestros 
seres sutiles, mientras el agua vibra alrededor de vuestras soledades 
y emite un canto de arrugas hacia la orilla. Peces, peces, prontas 
imágenes del placer, puros símbolos de las poluciones involuntarias, 
os amo y os invoco, peces semejantes a globos aerostáticos. Echad 
al hueco de vuestros surcos un lastre pasional, signo de vuestra 
grandeza intelectual. 


Peces peces peces peces. 
Pero también el hombre hace a veces el amor. 


La mirada de los amantes delimita entre los dos términos de la 
pareja una zona en la cual la atención se concentra y se deshilvanan 
las personalidades. Es en esos confines, al descomponerse la luz de 
los deseos desde el rojo delirio al violeta conciencia, cuando el 
milagro sensible insensiblemente se produce. Entonces entonces... 
pero no anticipemos. 

De momento, déjame introducirte, lector —tú que pagaste tan 
caro la semana pasada el derecho a asistir gracias a un periscopio a 
una escena bastante breve que, desde el fondo del agujero donde te 
habían ocultado, tomaste por una exaltación auténtica del alma 
humana, pero que no lo era en absoluto: aquella pálida ficción de 
barriada, a la que habían previamente maquillado por temor a que 
la lástima se apoderara de ti, de ti o de otro, pues no eras tú 
precisamente a quien esperaban, en vista de lo que la disolución y 
la mala alimentación pueden hacer cuando se empeñan, había 
aprendido gracias a una triste experiencia cotidiana el arte de fingir 
la voluptuosidad sin sentir su veneno—, en la habitación de Irene, 
sí, es Irene quien hace el amor. La reconozco muy bien hasta 
desnuda, tiene los pechos un poco largos para mi gusto. En cuanto 
al hombre, me da la espalda: no consigo ponerle un nombre y, 
además, si he tenido la ocasión de encontrarme con aquel cuerpo en 
alguna parte, fue sin duda debajo de un traje y para mí el traje hace 
la personalidad del hombre ya que no la de la mujer. Si un hombre 
desnudo lleva barba, creo ver a Jesucristo. Pero el que se abría de 
piernas encima de Irene y la cabalgaba con dureza, cuando se 
levanta entreveo cuatro pechos que no acaban de abandonarse unos 
a otros, a juzgar por los pequeños movimientos laterales de sus 
mandíbulas iba totalmente afeitado. A menos que llevase perilla o 
un bigote a la americana. Apoyado en su brazo izquierdo, la mano 


derecha sobre el costado derecho de Irene. La mano derecha 
atrapando a contrapelo el hombro izquierdo de la mujer. Dando la 
impresión de estar muy enamorado. Murmurando ah, ¿me sientes 
bien? Ella primero temerosa al parecer, al principio frenando, luego 
dejándose llevar siguiendo, provocando, exagerando la carrera. He 
aquí que se desmanda. 

Le toca al macho moderar a la muy arisca. Eh, no tan aprisa. Él 
no quiere gozar aún, o más bien quiere gozar a sus anchas del deseo 
que siente, que le precipita y que le retiene. No queda en el fondo 
del placer más que un débil recuerdo, reflejo añoranza, del deseo 
que lo causó. Lector, cuando hagas el amor, detente así. Pero Irene 
no lo entiende de ese modo. Empuja con los riñones, como quien 
grita. Agita circularmente la pelvis y el vientre, se arquea, sus 
muslos se entreabren y van en busca del miembro del hombre 
inmovilizado. El con un gesto magnífico retrocede y da muestras a 
su compañera de que el deseo que siente por ella no ha disminuido: 
saca del reducto convulsivo una polla enorme y humeante. Ella no 
se resigna, se yergue y se estremece cuando la extremidad sensible 
de él abandona frotando la entrada del antro que la persigue. Los 
cojones colgantes golpean blandamente el coño. Joven burgués 
obrero laborioso y tú, alto funcionario de esta República, os 
autorizo a echar una mirada al coño de Irene. 


¡Oh delicado coño de Irene! 


¡Tan pequeño y tan grande! Aquí es donde estás a tus anchas, 
hombre finalmente digno de tu nombre, es aquí donde te 
encuentras a la escala de tus deseos. No temas acercar el rostro a 
ese lugar, y ya tu lengua, la muy charlatana, no se está quieta, ese 
lugar de delicias y de sombra, ese patio de ardor, en sus límites 
nacarados, la hermosa imagen del pesimismo. Oh raja, raja húmeda 
y suave, querido abismo vertiginoso. 


En ese surco humano es donde los navíos al fin perdidos, con su 
maquinaria ya inutilizable, volviendo a la infancia de los viajes, 
despliegan en su mástil improvisado el velamen de la 
desesperación. Entre los pelos rizados, qué bella es la carne: bajo 
ese bordado bien compartido por el hacha amorosa, amorosamente 
aparece la piel pura, espumosa, láctea. Y los pliegues, al principio 
pegados, de los grandes labios se entreabren. Encantadores labios, 
vuestra boca se parece a la de un rostro que se inclina sobre un 
cuerpo adormecido, no horizontal y paralela a todas las bocas del 
mundo, sino fina y larga, y transversal a los labios habladores que 
la tientan en su silencio, dispuesta a un largo beso puntual, labios 
adorables que habéis sabido dar a los besos un sentido nuevo y 
terrible, un sentido para siempre pervertido. 


Cómo me gusta ver reanimarse un coño. 


Cómo se ofrece a nuestros ojos, cómo se comba, atrayente e 
hinchado, con su cabellera de la que surge, semejante a las tres 


diosas desnudas por encima de los árboles del Monte Ida, el 
incomparable resplandor del vientre y de los dos muslos. Tocad, 
tocad de una vez: no podríais hacer mejor uso de vuestras manos. 
Tocad esa sonrisa voluptuosa, dibujad con vuestros dedos el hiato 
embelesador. Así: que vuestras dos palmas inmóviles, que vuestras 
falanges apasionadas por esa prominente comba se junten en el 
punto más duro, el mejor, el que eleva la ojiva santa a su cima, oh 
iglesia mía. No os mováis más, quedaos, y ahora, con dos 
acariciadores pulgares, aprovechad la buena voluntad de esa niña 
cansada, hundid, con vuestros dos acariciadores pulgares, apartad 
suavemente, más suavemente, los hermosos labios con vuestros dos 
pulgares acariciadores, vuestros dos pulgares. Y ahora, te saludo, 
palacio rosa, plácido estuche, alcoba un poco deshecha por la 
alegría grave del amor, vulva entrevista un instante en su amplitud. 
Bajo el satén arañado de la aurora, el color del verano cuando 
cerramos los ojos. 


No por nada, ni por azar ni premeditación, sino por esa FELICIDAD de 
expresión que es semejante al goce, a la caída, a la abolición del ser 
en medio del semen descargado, es por lo que esas hermanas 
pequeñas de los grandes labios recibieron como una bendición 
celestial el nombre de ninfas que les va como un guante. Ninfas al 
borde de los estanques, en el seno de las aguas que brotan, ninfas 
cuyo arrebol se expone en el brocal de sombra, más variables que el 
viento, apenas una graciosa ondulación en Irene, y en mil más otros 
mil efectos recortados, desgarrados, encajes del amor, ninfas a las 
que alcanzáis en un nudo de placer, y el botón adorable se 
estremece ante la mirada que se detiene en él, el botón que apenas 
rozo y lo cambia todo. Y el cielo se vuelve puro, y el cuerpo es más 
blanco. Meneémosla, esa alarma de incendio. Ya un fino sudor 
cubre de perlas la carne en el horizonte de mis deseos. Ya las 
caravanas del espasmo aparecen en la lejanía de las arenas. 
Caminaron, esos viajeros, llevando la pólvora en estuche y las 
pacotillas en las cajas de clavos oxidados, desde las ciudades de las 
terrazas y los largos caminos de aguas que contienen las dársenas 
negras. Fueron allende las montañas. Helos aquí con sus abrigos 


rayados. Viajeros, viajeros, vuestra suave fatiga se parece a la 
noche. Les siguen los camellos, portadores de géneros. El guía agita 
su bastón, y el simún se levanta de la tierra, Irene se acuerda 
repentinamente del huracán. Aparece el espejismo, y sus hermosas 
fuentes... El espejismo está sentado desnudo en el viento puro. Bello 
espejismo en forma de martillo pilón. Bello espejismo del hombre 
que entra en el coño. Bello espejismo de fuente y de pesados y 
jugosos frutos. He aquí los viajeros locos de tanto frotar los labios. 
Irene es como un arco sobre la mar. No he bebido desde hace cien 
días, y los suspiros me sacian. Ah, oh. Irene llama a su amante. Su 
amante tieso a distancia. Ah, oh. Irene agoniza y se retuerce. Él está 
tieso como un dios sobre el abismo. Ella se mueve, él la rehuye, ella 
se mueve y se ofrece. Ah. El oasis se inclina con sus altas palmeras. 
Viajeros vuestros albornoces dan vueltas en la arena. Irene jadea 
como si fuera a estallar. Ella contempla. El coño está empañado por 
la espera del pito. Sobre la imagen ilusoria, una sombra de gacela... 


Infierno, que tus condenados se la meneen, Irene se ha corrido. 


Cuando las hojas a la orilla de los bosques han perdido su monedero 
verde, cuando su tallo ha por fin olvidado la circulación de las 
savias, y la mano que saludaba al viento vuelve a cerrarse con 
avaricia sobre el oro que robó al esplendor del día, las 
frondosidades secas ya por entonces, dispuestas a dejarse acoger por 
la tierra, echan al universo sin verdor una última mirada amarga y 
sin lamentos. Esqueletos de nervaduras agitad vuestra sabiduría aún 
disfrazada por los maquillajes del otoño. Pienso que después de 
todo hay quizás en el mundo de las hojas suficientes juegos como 
para que un ser al que me gusta imaginar del color de los retoños 
que se agitarán un día con vuestros mismos gestos juegue 
finalmente en el musgo a la taba del reino vegetal. No es siquiera la 
mano de un niño. No es tampoco esa mano cuya caída, mucho más 
emocionante que la de las hojas, acompaña a la muerte prevista 
para enternecedores tísicos por médicos sentimentales que señalan 
tan pronto el cielo como la tierra, no es la mano del sacerdote 
acostumbrada a los histéricos lugares comunes de la muerte, ni la 
mano que espera en el fondo de un tugurio a la orilla del mar la 
impaciencia y la ebriedad de los marinos, y a veces de la gente de 
tierra, sino de todas las hojas a las que arrastra un viento fatal para 
su decadencia; más que los ramajes, esas manos habrían tenido que 
hacer delirar a los poetas de la antología, esas manos que, a punto 
de ser reconocidas por una señal de sus dedos, los criminales en los 
túneles ponen de repente en la portezuela de los trenes y que una 
gran bofetada de los muros dispersa en la noche sangrienta, otoño 
de las manos asesinas. Os toca a vosotros, elegíacos. Reconstruid a 
partir de estos restos que fueron en su unión el instrumento 
maravilloso del crimen y de las rapiñas, a partir de estos restos en el 
humo y la velocidad, el país fantástico en el que este punto de la 


resignación humana, este momento acosado y azorado, es el mes de 
octubre de un indiscernible algo. Y volviendo a coger este problema 
por los cabellos ardientes de la metáfora, pensad que el otoño y sus 
milagros rojizos, con su metabolismo silvestre, sirve de imagen al 
que exprime con los dedos como una esponja las lentas y terribles 
transformaciones de su corazón. Que abandone sus perspectivas de 
bosque herido: le ofrezco un lugar en el que reconoce sus mudos 
dolores, cuando, sin una palabra, se esfuman a la medianoche de las 
vías férreas las manos denunciadoras. Si, agotando su nostalgia al 
adaptar esta tragedia de las tinieblas a su caso personal, se pierde 
en los pasillos de la Analogía, ese prostíbulo cuyas puertas llevan un 
eco por número, que me lo agradezca una vez más, lo habré 
apartado de esos lamentables símbolos del otoño trivial, lo habré 
cogido de esa mano despegada y desgarrada, lo habré arrastrado 
conmigo hasta un rellano vedado de la turbación. Ya no sabe si es la 
mano, el criminal, o la hoja. Busca con las horribles lamentaciones 
de la migraña el equivalente humano del ciclón ideal que lo 
arrebató. ¿De qué se quejaba? No puede leer esta trama, odia al 
final las imágenes y la complicación de sus laberintos. Es sin 
embargo muy simple, pequeño. Jamás pudo representarse la 
geometría en el espacio, ¿cómo no iba a descarriarse en el espíritu? 
Se aferra a la caída de las hojas, y ¿qué sé yo lo que esa avalancha 
de pavesas significa exactamente para él? Miradlo pasar por el 
viento de su pensamiento con el puño crispado sobre un ramito de 
muertas. ¿Qué querrá de esos cadáveres? La absurda comparación 
de su vida con el transcurso de un año no es suficiente para explicar 
ese cuadro sorprendente y grotesco, en el que contrariamente a las 
leyes de la gravedad los pies del infeliz, lejos de tocar el suelo, se 
vuelven ligeramente hacia las nubes. El contenido de sus bolsillos se 
le escapa y hay ahí un otoño más singular que el de los árboles, 
pequeño lápiz casi gastado, trozos de papel, moneda de dos reales, 
cartas de indiferentes, muestras para el traje de invierno, ah ah 
bromista, no hablaba de su mortaja, un trozo de cinta, una aguja. 
Reflexiona sobre el otoño de tus bolsillos, amigo mío, de tus 
bolsillos denunciadores, cuando, bajo el túnel de las imágenes, 
trucado por la incomprensión, les das la vuelta en la portezuela, es 
demasiado tarde, es tu corazón el que huye, tu corazón arrancado a 


los árboles de los bosques, ¿adónde habrá ido el niño que pedía a su 
madre corazones para jugar a la taba en la noche? 


¡Cuánto se desorienta una vida! Los años huyen y dejan al hombre, 
tras tantas peregrinaciones y tantas metamorfosis, absolutamente 
semejante a sí mismo con ocasión de una pequeña similitud moral 
de una circunstancia que hace que uno recuerde. ¿Es cierto que sólo 
se ama una vez en la vida? Conocí a quienes lo pensaban. Lo creí a 
veces. Ahora me opongo con violencia a esta concepción inhumana. 
El amor sigue sin embargo siendo muy importante para mí. Sigue 
siendo lo que más me gusta. Lo que doblega todo. Lo que hace 
abandonarlo todo en el mundo, y está muy bien así. 

Hacía años que no había encontrado lo que para mí se reviste 
concretamente de una apariencia, ese espejismo del agua negra, 
Irene. La otra imagen, la viva, la que había intentado borrar con 
ella, ¿había realmente desaparecido? Es difícil creerlo, para alguien 
que siente con frecuencia el precio de la eternidad. Había 
desaparecido, había desaparecido. Estaba locamente enamorado de 
una mujer extraordinariamente bella. De una mujer en la que había 
creído como en la realidad de las piedras. De una mujer que había 
creído que me amaba. Yo era su perro. Es mi manera de hacer. 
Entonces ocurrió algo incomprensible, algo así como un 
pensamiento disimulado entre nosotros, y transcurrió el tiempo 
cruel de las vacaciones antes de que cayera en la cuenta de que algo 
insólito se producía en ciertas miradas. Era imposible que 
estuviésemos en el mismo lugar durante aquellos meses de verano. 
Mil razones. Me fui a una soledad en la que múltiples 
complicaciones de frontera, de redes ferroviarias, ponían entre ella 
y yo obstáculos apenas superables para la escritura. No hacían falta 
los obstáculos. Recibí dos cartas muy breves en tres meses. Dos 
cartas. Hay que sopesar esos sobres para comprenderme. 

Me había refugiado en casa de unos amigos que mostraban por 


mí una inútil solicitud. El paso del cartero me dejaba cada día lívido 
hasta la noche. Superaba las veladas con dos o tres copitas. Ah, qué 
verano. Un verano de espera. Aquella a quien amaba, no, no me 
dejaré llevar a seguir hablando de ella. Vuelvo a ver con demasiada 
precisión un instante en un jardín público de París, ella tenía sobre 
las rodillas las resbaladizas hojas que yo le había escrito en aquella 
época, era primavera, detrás de un café, en sillas de hierro. Si 
quiere saber la idea que conservo de ella, que se alegre: me dejó la 
prodigiosa imagen de la agonía, ¡y se lo agradezco! Eso también ha 
terminado. 

No había en aquel lugar meridional ninguna de las irrisorias 
posibilidades de C... El campo, y un torrente muy azul al que arrojé 
guijarros!!31, En un palomar que habían puesto a mi disposición, me 
entregué pues una vez más a mi droga. Escribía de la noche a la 
mañana. A veces evocaba fantasmas. Nuevos, antiguos. Un día me 
sorprendí pensando en Irene, y me vino de ella una idea social, una 
idea circunstancial. 

Después de aquello, quizá desanimado, jamás volví a verla. 


De la granja donde creció, ni un detalle que no esté largamente 
impreso en su cabeza: de todo el edificio, Irene no sólo conoce la 
disposición que se aprecia, sino que conoce las desigualdades de la 
pared, lo que distingue a una baldosa del embaldosado, las 
variaciones del color de las vigas en los techos. Adquirió la 
costumbre, como el que cuida mucho su cuerpo y anota sus 
accidentes, de interesarse por el yeso, la madera, el ladrillo. Vive 
con esa casa como consigo misma. Está impregnada de sus olores. 
Siente las estaciones como la granja, por las ranuras de los postigos, 
la recogida de las cosechas. Le gusta esa gama infinita del año, su 
límite, en el que se exaspera también una sensualidad salvaje que 
traiciona ese moño mal anudado, negro y salvaje, que se deshace 
con frecuencia y que ella vuelve a levantar con impaciencia. 

No sabe negarse nada. No le gustan los demás. Jamás le han 
gustado los demás. Son sus enemigos, lo pensó desde la infancia. 
Los olvida, a veces, inmóvil. Es como si ya no tuviera motivo alguno 
para despertarse. Ni de su sueño, el más recio del mundo. Pesada y 
violenta. Bastante alta con todo, altanera. Indolente. Si la madre la 
atosiga, ella le lanza una mala mirada. Piensa mucho en los 
hombres. Como en todos los placeres. Es sensible a su vigor y a su 
belleza. No es lo que se dice fácil, pues se cuida mucho de no 
prostituir su cuerpo. No por virtud. Parece que se acueste con todo 
el mundo. Es un error. Piensa mucho tiempo en aquel a quien 
marcó con su deseo. No se entrega a la primera, por sorpresa. Siente 
muy poco el gusto por la fantasía. Se apodera de un hombre como 
el agua de las marismas, por sorda infiltración. 


A los catorce años, se entregó a un mozo de labranza. Luego hizo 


que lo despidieran enseguida. Decir que está enamorada, es como 
decir que lo estuviera una perra. No es sentimental con sus amantes. 
Cuando tiene ganas, hay que satisfacerla. O adiós. Más de uno no 
pediría otra cosa. Y es que es bella, y complaciente, y fresca. Y 
dotada para los quehaceres del amor. No permanece ajena a él. No 
se echa atrás ante el acto. Es incansable, y cuando un suave sudor la 
recubre de perlas, tiene el brillo del placer, resplandece. La 
voluptuosidad con ella no es un asunto cualquiera. Entiende que 
debe compartirla. Dice que no tiene el sentido del engaño. Que eso 
es lo que hace que odie a los curas, que en su mayoría tienen 
costumbres lamentables. Ni se le ocurre comprometerse. Quienes 
hablan, no tienen más remedio que callarse. Sólo contesta a su 
madre. Y los que se le someten, pues no es ella la que se somete, lo 
hace sólo cuando quiere, siempre han bajado los ojos ante ella. 
Tiene boca de escorpión, y generalmente vuelve la cabeza, se la ve 
de tres cuartos, como si no viese a la gente. Luego su mirada 
arremete contra los ojos como un animal de presa. No es habladora. 
Pero es dura para todos. Despreciativa. 

Sabe muy bien que los placeres del amor son lo esencial de su 
vida. Se siente hecha para ellos. Todo lo demás le parecen 
moratorias, bagatelas. Tiene cierta seriedad que otorga un carácter 
brutal a sus besos. El dinero, en una existencia como la suya, tiene 
poca importancia. Jamás pensó en vivir en otra parte, y es, será 
aquí el ama. El bienestar que reina en la granja y en sus 
dependencias, pacientemente acumulado por su madre, Victoria, no 
le deja, a falta de imaginación o conocimiento, más que deseos muy 
simples, el hambre, el deseo... Un hombre le aburre por momentos, 
sus palabras, su estupidez. No cree que se pueda hacer nada mejor 
que dejarlo, y tomar a otro. El cuerpo del hombre tiene algo muy 
fuerte que la atrae. Se lo confiesa a sí misma, sin remilgos y 
además, ¿qué podría hacer, si no amase? ¿Pasearse? El trabajo del 
campo no corresponde a su rango, y hay suficientes sirvientas en la 
casa como para hacer otra cosa que simular que la gobierna. Hay 
muchas viejas, muy capaces. Su madre se ocupa de los hombres, y 
es la reina. Las dos mujeres se odian; pero no se molestan. Se 
estiman. Se parecen mucho. 

Extraña familia esta en la que desde hace dos generaciones los 


varones han sido dominados por sus compañeras. El padre de Irene 
murió poco después de su matrimonio. Corrió por la región la voz 
de que Victoria se lo había sacado de encima, no gustándole tener 
que alimentar a un hombre al que tenía que considerar como a un 
igual. El padre de Victoria sigue estando ahí en su sillón de enfermo 
que contempla desde hace cuarenta años el triunfo de las mujeres y 
su orgullosa salud. Él fue quien se estableció en aquel campo que 
debía convertirse en su trágico horizonte. ¿Qué era exactamente? 
Tenía algún dinero, había seducido a la hija de un campesino. Se 
casó con ella, compró la granja y un poco de tierra. Luego, una vez 
enfermo, vio cómo a su alrededor aumentaba tanto la fortuna de los 
suyos como su descendencia. Sin embargo; parece ser que al 
principio de todo sólo hubo por su parte una bravata. Un reto que 
tomó cuerpo. Pero el pensamiento inicial se perdió. Lo que de 
singular había en esa ruina murió antes que ella misma. De una hija 
a otra, hasta llegar a Irene, se mezcló sin duda al salvajismo 
campesino una especie de ardor sin escrúpulo que se propagó. En 
toda la comarca se cuentan historias, se teme la sangre furiosa que 
fluye aquí. 

Lo que distingue bastante a Irene de Victoria, lo que por otra 
parte ha alejado mucho a esta de su hija, es el hecho de que Irene 
jamás se aficionara a las mujeres, por quienes su madre sintió y 
sigue sintiendo una fuerte atracción, hasta el punto de que jamás se 
dio el caso desde que ella dirige la granja de que una sirvienta se 
haya quedado, sin ser o llegar a ser una tríbada. Esa particularidad 
no ha dejado de contribuir al éxito de Victoria. Se ha unido a ella 
toda una población de mujeres que no tienen otro deseo que la 
grandeza de su casa. Se siente cierto respeto en la región por esa 
irregularidad que no se oculta demasiado, y que parece constituir 
una virtud. Ha hecho mucho por el prestigio de Victoria, a quien los 
hombres tratan como a una igual, a una temible igual. Ha sido 
considerado como un honor el ser distinguido por sus favores. 
Algunos campesinos de otras regiones recuerdan con orgullo que 
ella no se mostró feroz con ellos. Una mujer como esa. Como sus 
bienes se han extendido como una mancha de aceite a su alrededor, 
la admiración se impuso a todos los sentimientos que suscitó 
Victoria. A pesar de los curas, por quienes nadie siente mucho 


afecto. Que hacen cosas peores, y que vienen a dar la lata con el 
cuento de lo que es o no natural. 

A Trene pues no le gustan las mujeres, aunque en casa siempre 
haya estado rodeada de líos de mujeres. Lo probó, por supuesto. Era 
muy simple, y tentador. Una rubia alta la había poseído varias veces 
en su cama antes de que ella tuviera a su primer amante. No puede 
decir que eso le resultara desagradable. Valía si se daba el caso, si 
se aburría. Pero en fin, ni tan sólo un poco más tarde, con una chica 
de su edad a la que aterrorizaba, o con otras que los hombres con 
frecuencia le habían llevado en broma, pues aquel lugar se había 
acostumbrado a esos caprichos y los hombres se habían aficionado a 
esas zalamerías, no había gozado muy vivamente de un placer que 
llegaba a la larga, pero que no le parecía muy distinto del que ella 
misma podía darse, y por lo tanto ya no vale la pena. Entiende 
mucho de gozar. Necesita al hombre. Y sus comodidades. Pero 
entonces no pierde ni un momento. El placer es el placer. Sabe lo 
que quiere. Algunos se andan con cumplidos. Ella los ve venir. 
Habla, chato. Y luego venga, ya no respeta nada. El hombre. Todo 
lo que se aprende en la ciudad no significa nada. No le gusta eso. 
Algunos se hacen los finos por una tontería. Primero a su antojo. 
Luego, ya veremos. 

Victoria nota muy bien, y con bastante lucidez, que Irene no 
concuerda en todo con ella. No le importa demasiado. Pero 
tampoco le gusta. Naturalmente le reconoce a su hija el derecho de 
actuar como le venga en gana. No la cree tan tonta como para 
censurar unas costumbres que son las suyas. Sin embargo se hizo la 
pregunta. Si a Irene le gustaran las mujeres, todo sería más sencillo. 
No habría entre ellas una especie de molestia que se debe quizás a 
otra cosa, pues Victoria se acuerda de haber aguantado muy mal a 
su propia madre, pero que quizá se debe a eso. Victoria no está muy 
segura de que Irene resista siempre a los hombres, moralmente se 
entiende. Encuentra a su hija muy ociosa, ¡y no vaya a ser que haya 
trabajado tanto para un yerno al que odia ya de antemano! Victoria, 
cuando se habla a sí misma por la noche —empieza a no dormir tan 
bien—, se muestra severa para con las chicas que se enamoran, así 
como así, de un hombre, sólo porque sirve para la cama y no en el 
campo. Ya se ha dado cuenta de que su hija no suele acostarse con 


los mejores trabajadores. Hasta granujas le han gustado. Yeso sí que 
irrita a Victoria. Además, piensa ella, no es que ella misma hubiese 
querido... sí hubiese querido, pero al fin y al cabo, Victoria no está 
acostumbrada a que se le resistan. No lo ha probado, pero es que se 
hubiese topado con un rechazo, con un desprecio. En fin, digámoslo 
de una vez, no hay intimidad posible entre una madre y una hija en 
esas condiciones. Victoria, cansada de dar vueltas en la cama, se 
levanta y va a contemplar por la ventana sus propiedades en la 
noche. 

Ha llevado muy lejos los límites de su poder. Reina sobre esta 
región. Y como no es reina, todo lleva la señal de sus combates. 
Entrevé en la sombra la gran masa de las dificultades vencidas. La 
tierra y la gente le pertenecen por vínculos que no están sólo 
escritos. Ha llevado adelante por igual su vida y su sensualidad. No 
se ha contentado con adquirir, se ha comprometido. Pudiendo 
dominar, poseer es muy poco, sin duda. Ella posee y domina a la 
vez. Se detiene a veces ante su padre, y lo mira, baboso. Viéndolo 
fue como comprendió que los hombres son buenos criados, pero 
deplorables amos. Cuando dejan de corretear por ahí, beben, gritan. 
Apenas saben ir al prostíbulo a coger la sífilis, como el viejo. Está 
claro que fue allí donde la cogió, con esa cara. Lo encuentran más 
cómodo, con chicas a quienes les importa un comino, que obedecen 
a todos sus sucios deseos, y además no son guapas; delgadas, 
pálidas, viejas. Sólo la idea del prostíbulo pone a Victoria fuera de 
sí. Vuelve a acostarse. 

Irene, en el fondo, es cierto, concibe los vicios de su madre con 
cierta altura. No piensa realmente que sean vicios. Lo encuentra 
vulgar, simplemente. Y no muy inteligente. Sin embargo no niega la 
habilidad de su madre. La admira bastante por haber sabido 
arreglárselas con los campesinos, que son toscos y retorcidos, por 
haberse valido de todo, hasta del hecho de ser tortillera, para reinar 
en la casa y sobre todas las tierras a su alrededor. Sabe qué 
reputación mantiene el respeto en torno de la granja. Encuentra la 
jugada bien hecha, y defendería sin duda a su madre si a alguien se 
le ocurriese atacarla. Pero quererla, lo que se dice quererla, no la 
quiere nada. Si su madre, por ejemplo, cometiera la imprudencia de 
oponerse a sus placeres, no vacilaría ante nada contra ella. Por otra 


parte, según ciertos movimientos que sintió en sí misma, tuvo que 
reconocer las grandes probabilidades de la leyenda que le contaron 
con malicia, según la cual su madre habría hecho matar a su padre, 
o más bien lo habría matado ella misma. Eso hace que Victoria le 
sea a la vez bastante simpática y maravillosamente ajena. Además, 
Irene no es capaz de muchos sentimientos. Dice que esos matices 
son buenos para los hombres, pero que las mujeres no necesitan 
tantas argucias para engañar a quien se les resiste, las mujeres que 
encuentran siempre a alguien para realizar sus deseos naturales, a 
menos que sean unos petardos, no tienen más que gozar todo lo que 
puedan, sin buscarle tres pies al gato. 

Y, de hecho, no se enreda en las sutilezas de sus amantes 
quienes por ser campesinos resultan a veces sentimentales y 
curiosos, creen en ciertas ocasiones en un progreso respecto al 
rústico amor que conocen. Es este un rasgo que comparte con su 
madre, en lo que esta tiene de viril. Irene se porta con los hombres 
como se portan los hombres con las chicas, abominablemente 
impacientes si estas hacen proyectos para el porvenir, cuentan su 
vida, se enternecen. Piensa sin grandes rodeos que el amor no 
difiere de su objeto, y que no hay nada que buscar en otras partes. 
Lo dice si es preciso de un modo francamente desagradable, directo. 
Sabe ser grosera y precisa. Teme tan poco a las palabras como a los 
hombres, y como ellos estas le producen a veces cierto placer. No 
las escatima en plena voluptuosidad. Salen de ella entonces sin 
esfuerzo, con toda violencia. Ah, qué basura puede llegar a ser. Se 
calienta, y su amante con ella, con un vocabulario ardiente e 
innoble. Se revuelca en las palabras como en su sudor. Cocea, 
delira. Qué más da, vale mucho el amor de Irene. 


No lo ignora, y cuando el animal cansado que acaba de someter 
descansa, se yergue con su cuerpo saludable, sus largos pechos, en 
el abandono de su victoria, y habla con vanidad de sí misma. Oh, 
no mucho tiempo. Enseguida, si no se arroja sobre el hombre para 
extenuarlo una vez más, lo echa, no le gusta que se arrastre así a su 
lado, holgazán. Y sola de nuevo, realmente sola como siempre sintió 
que lo estaba en el mundo, se mira en un espejo enmarcado de 


cañas de bambú. Hermoso rostro en el que brilla el gusto por el 
placer, desdeñoso y ávido. Con esa nariz aguileña que le viene de su 
madre. Los ojos cercanos a la nariz, pero grandes, y oscuros, como 
de estatua. La frente muy alta, los cabellos espesos. La boca 
determina la voluntad. Y, sobre todo, un aire que no se puede 
definir, en el que se presiente el peligro sin que nada lo precise, la 
sensualidad conquistadora y una especie de vulgaridad que 
embriaga. Se gusta. Sus manos por supuesto no están cuidadas, y 
son demasiado fuertes para una chica. Pero eso también forma para 
ella parte de su belleza. Juega con sus manos mientras vuelve a 
peinarse, y su imagen es muy blanca entre los cabellos. Flota a su 
alrededor un gran perfume de morena, de morena feliz, en el que la 
idea del prójimo se disuelve. 


¿Qué es un proverbio sioux? En la danza blanca y azul que adivina 
en medio de los esfuerzos de la defecación el hombre que fija su 
mirada en el embaldosado de los aseos hay más belleza que en la 
pura aurora —es un proverbio sioux—. Cien francos. Cada cosa 
tiene su precio. Ah, los mosquitos. 

Los espejos tienen sobre las palabras de las que me sirvo la 
extraordinaria ventaja de que los hacen de dos filos: pequeño y 
celoso, por ejemplo. Así la luna vacila en utilizar la mar, luego 
valientemente se refleja en ella. Lo cual llena de valor las pardas 
cabezas de chorlito de la segunda República. Que no debía ser la 
última. Fuera mosquitos. 

Por qué no he podido en mi vida oír hablar de avellanas sin 
emocionarme hasta el punto de soñar, de, cómo decís, dormir, me, 
se. Suponed que todo lo que digo tiene un carácter más bien 
científico. Cierto dominio sobre sí mismo no podría, ni en 
circunstancias favorables, hacer de un hombre, de un hombre bien 
dotado, un emperador. Que no debía ser la última, por ejemplo. 
Suspiros. 

Parece, se dice, o, para ser más justos, se insinúa que todo esto 
acabará siendo una historia. Sí, para los tontos. Hay que decir que 
ven en todas partes novelas, romances!!1l. Los hay que si se han 
encontrado un señor con un sombrero rosa lo cuentan. Todo es 
historia para ellos, un pedacito de madera, un adulterio, una 
gardenia. Eso constituye un somnífero montón de leyendas. 
Suponed que todo lo que digo tiene un carácter más bien científico. 

Todo esto acabará siendo una historia para la crema, lo no va 
más, el gratinado, la nata de los tontos. Es una manía burguesa la 
de disponerlo todo como una historia. A vuestro antojo, si tenéis 
comprador. Lo que quiero decir es, para que se entienda bien, que, 


bajo varios nombres, no sigo mi pequeña curva como sigue su 
trayectoria suavemente, según las leyes de la balística y de la 
Convención de Ginebra, una bala de cañón en el aire. Nada lo 
detendría, tiene que firmar, ¡y hostia qué bonita rúbrica! Es puro 
roble. 

Hay gente que cuenta la vida de los demás. O la suya. ¿Por qué 
extremo la toman? En fin, resumirán cualquier cosa. Una escalera o 
una corriente de aire. Oyeron de la vida de los demás lo que eran 
capaces de oír. Pero incluso si fuese así, sería de otro modo. Y 
además basta ya. Fijaros en un hombre que bosteza. Sus rasgos se 
deshacen, expresan una melancolía desconocida, una inmensa 
desesperación física. Sin embargo eso no puede ocupar lugar alguno 
en una historia propiamente dicha. ¿Quién seguiría minuciosamente 
la existencia de una vieja, poco a poco llevada a escribir cartas 
anónimas? Cuántas reflexiones supondría eso. 

Es una manía burguesa la de disponerlo todo como una historia. 
Tengo todo el aspecto de adherirme a ello, hicieron de mí un 
soldado. No obstante, eso haría reír a alguien que tuviera de mí una 
visión general. Toma de la estación, con el semáforo al fondo. No, 
no soy en absoluto un cualquiera. Que haya sido un soldado es un 
poco más indignante, para un imparcial testimonio imaginario, que 
si eso le hubiese ocurrido a un pobre perro. Un poco más, un poco 
menos. Una melancolía desconocida, una inmensa desesperación 
física. El mismo número de París-Soir que reproducía una carta 
relativa a una revista que prometía a troche y moche mi 
colaboración y la de otros más y en una entrevista falsificada de 
Massimo Bontempelli, anunciaba que seis mil presos, en cifras 
redondas, habían salido aquel mismo día hacia el presidio!15!. Así es 
como, con la leyenda Aguas minerales alcalinas naturales, la 
etiqueta del agua de Evian—-Cachat que tengo ante mí presenta sobre 
un fondo rosa una vista del establecimiento termal en el momento 
en que ante los jardines pasan una calesa y unos cuantos 
transeúntes, entre los que se distingue una dama con una sombrilla. 
Hace sol por lo tanto. Y en la cenefa azul y negro, alrededor de una 
columna decorativa, se lee en una banderola enrollada las 
siguientes palabras: Aprobación de la Academia de Medicina. Fijaos 
en un hombre que bosteza. 


El mismo número de París-Soir. Me abandono al desánimo 
cuando pienso en la multiplicidad de los hechos. Lo que abarco, en 
comparación con lo que no abarco, no es muy lucido. Vamos, un 
poco más de humor, qué diablos. Un traguito más de aguardiente. 
Un hombre que, para no rascarse, siente la invencible necesidad de 
beber no es ridículo. Además, bebe. 

Murmullo, agua fresca del valle del sueño. En el punto en que 
caes de veinte metros treinta en la extrañeza lisa de las rocas, no 
por nada la mano del hombre colgó un pequeño belvedere de 
cartón—piedral!0!, Ahí viene a poner el codo el romanticismo, con 
una antología en la mano. Cuidado, César, te caerías. 

Las noches son frescas. No podría decir lo mismo del pan, Papa 
(así designo a las nieves eternas). La multiplicidad de los hechos. 

Allí donde la desnudez de la roca rechaza el pie tímido, donde el 
vegetal desanimado ya no desarrollará la seducción de su simiente, 
allí donde la azada no levanta más que la chispa, encontré mi 
refugio, más allá del reino azul de las moscas. Soy un animal de las 
alturas. No podría decir lo mismo del pan. Que aquellos que buscan 
su alimento dejen de importunarme con su asqueroso cuchicheo. 


NOTICIA 


El coño de Irene fue el último texto perteneciente a La Défense de 
Pinfini que publicó Aragon. Después del veto pronunciado por el 
grupo surrealista con motivo de la aparición de Le Cahier noir en La 
Revue européenne (febrero-marzo de 1926), aquel se había abstenido 
de publicar nada más relacionado con su novela. Entretanto, la 
destrucción del manuscrito de La Défense de l'infini en noviembre de 
1927 marcaba la definitiva renuncia de Aragon a la continuación de 
su obra. Entre ese día en Madrid en que quemó mil quinientos folios 
de su novela ante los ojos de Nancy Cunard y la edición de El coño 
de Irene apenas transcurrieron seis meses. La reunión de esas 
páginas salvadas de la quema adquiere de este modo un valor 
simbólico. Marca el punto final de una trayectoria novelesca 
comenzada con la redacción de Anicet ou le Panorama, román en 
1918 y continuada por Le Libertinage (1924) y Le Paysan de París 
(1926). Habrá que esperar ocho años para que, en 1935, iniciando 
un nuevo ciclo creativo, Aragon publique otra novela, Les Cloches de 
Bále, primer volumen de Le Monde réel. 

Sabemos muy poco respecto a las circunstancias que condujeron 
a la publicación de El coño de Irene. En opinión de algunos el título 
respondía a las necesidades comerciales de una obra publicada 
clandestinamente. Esta hipótesis llevó a los responsables de una de 
las numerosas reediciones a reducirlo simplemente a Irene. En 
nuestra opinión, Aragon eligió deliberadamente este título por su 
fuerza provocadora. Recordemos que en esta época escribió los 
poemas de La Grande Gaíte (1929), entre los cuales se cuenta el 
titulado «Voyages»: 


Comme il allait de con en con 
1l devint terriblement triste 
Comme il allait de con en con 
Terriblement triste 


[Como iba de coño en coño / Se volvió terriblemente triste / Como 
iba de coño en coño / Terriblemente triste] 


La hipótesis, igualmente arriesgada, según la cual El coño de 
Irene fue escrito por encargo queda contestada por la existencia de 
las hojas manuscritas conservadas en la biblioteca literaria de 
Jacques Doucet. Estas fueron dirigidas por Aragon a su protector 
hacia finales del verano de 1926, dos años antes de la publicación 
de la obra. Dichos documentos no corresponden, es verdad, más que 
a una parte del texto. Pero se sabe de la existencia de otras hojas 
manuscritas, actualmente en posesión de coleccionistas privados 
que no hemos podido identificar. Anne Chilsom, la biógrafa de 
Nancy Cunard, señala que esta poseía varias. Parece ser, además, 
que el autor, al igual que hiciera con Anicet Le Paysan de Paris y 
Traité du Style en 1930, redactó una «crítica» de la obra para un 
coleccionista. 

A menudo se ha formulado la cuestión de cuáles fueron las 
razones por las que Aragon no quiso reconocer públicamente la 
paternidad de su obra, cuando lo hacía sin ninguna reticencia entre 
sus familiares y amigos. No cabe ninguna duda de que las razones 
fueron políticas. Miembro del comité central del Partido Comunista 
francés, Aragon quiso evitar lo que, en su época, hubiera 
constituido un escándalo propicio para que se hiciera de él una 
explotación política. Este temor, como veremos, no era infundado. 

Respondiendo en 1955 al editor de una revista que solicitaba su 
consentimiento para que El coño de Irene figurara en una 
bibliografía, Aragon escribió: 

«Sin duda ignora usted que las atribuciones que aquí y allá han 
llegado a hacerme de una obra anónima me han supuesto contestar 
a su pregunta ante un juez de instrucción en el curso de una 
reciente investigación. 

»Le ruego formalmente que suprima de la bibliografía que 


proyecta toda mención que pueda inducir a atribuirme de nuevo 
esta obra». 

La mencionada declaración ante un juez de instrucción fue sin 
duda consecuencia de la reedición de El coño de Irene puesta en 
circulación en 1953. 

Poco tiempo antes, a comienzos de 1952, los miembros del 
Comité Victor Hugo, fundado por Jean Hugo para celebrar el ciento 
cincuenta aniversario del nacimiento del escritor, y del cual Aragon 
formaba parte, recibieron individualmente un correo anónimo. 
Contenía un opúsculo de doce páginas. Sobre la cubierta se leía: 
Aragon / Le Con d'Iréne 1928/1948. En la segunda página: Oeuvres 
du méme auteur / Hourra l'Oural (DenoéD) / Les Yeux d'Elsa (Seghers)/ 
Le Libertinage (NRF) / L'Homme communiste (NRF). Seguía la 
reproducción de algunas páginas escogidas de la obra y de tres 
grabados de André Masson que ilustraban la edición original. 
Conviene subrayar aquí las similitudes seguramente no fortuitas con 
la edición de 1948. Una carta adjunta, que no hemos podido 
recuperar y que citamos de memoria, exigía del autor «que permita 
a los proletarios la lectura de esta obra hasta el momento reservada 
a unos pocos bibliófilos afortunados». El asunto produjo algún 
efecto en ciertos miembros del comité, entre los que cabe 
mencionar a Jean-Louis Barrault, Gérard Bauer, Pierre Benoit, 
André Billy, Julien Cain, Paul Éluard, Raymond Escholier, Fernand 
Gregh, André Maurois, Maurice Rostand y Jules Supervieille. 

La prudencia de Aragon era legítima. Conservaba el recuerdo de 
la condena de la que fue objeto en 1948, con motivo de las 
informaciones publicadas en Ce Soir, del que era director, y que le 
valieron diez años de suspensión de sus derechos cívicos. 

La persistencia en la negación tiene menos explicación después 
de la publicación en 1974, dentro de su Oeuvre poétique (Livre Club 
Diderot, vol. Iv) de los poemas eróticos de 1929, escritos en 
colaboración con Benjamin Péret (1929. Premier semestre por 
Benjamin Péret, Deuxieme semestre por Aragon, con cuatro 
fotografías de Man Ray, publicado clandestinamente por cuenta de 
la revista belga Variétés en 1929). 


El instante 


Traducción de Carmen Artal 


«El extranjero estaba tan amargado 
que no podía hablar sin ironía de la 
naturaleza y de la sociedad. “¿Aún 
no tenéis”, añadió, “la 
conversación, la charla de los 
hombres en lugar de la de los 
monos?”. 

» “Pero esa no es más divertida”, 
dijo ingenuamente Imaleé». 


Ch. Robert Maturin, Melmoth el 
errabundo 


«A quienes digan: este libro tiene 
algo de suburbano que repugna, se 
responderá que efectivamente el 
autor no hace la cama del rey». 


Petrus Borel, Prefacio a las Rapsodias 


«Poe fue siempre grande, no sólo en 
sus concepciones nobles sino 
también como humorista 
sarcástico». 


Charles Baudelaire, 
Nuevas notas sobre Edgar Allan Poe 


A la hora en que escribo, mientras se desmoronan los retratos del 
sueño y una inmensa muchedumbre mana de las casas como agua 
fría bajo un sol sin calor, mientras las avenidas parecen deslizarse 
hacia París con un movimiento inquieto de los hombros que todavía 
no se han readaptado a la asquerosa rutina del trabajo, cuando aún 
persiste una idea del silencio en el estrépito de los pasos 
apresurados sobre el asfalto, cuando el autobús para los amantes 
modernos sustituye a la golondrina precursora con un gemido 
profundo de chatarra, una vida singular se organiza alrededor de las 
bocas de metro. Diríase, aunque nos encontremos en pleno verano, 
que estas sombras sigilosas, estos hombres aún más tristes que los 
que corren precipitadamente a los estribos de los tranvías, esperan 
encontrar en la tierra el calor de la cama que abandonan, y de la 
que llevan todavía a rastras el dudoso fantasma deshecho. Una 
especie de confraternidad tácita reúne en este mismo tragaluz del 
tránsito a pequeños empleados, a obreros, a estudiantes, a seres 
inclasificables que se conocen de vista por haber esperado aquí cada 
amanecer la apertura de una reja y del primer pestillo de las 
profundidades. En estas aglomeraciones se confunden, o más bien, 
como en el crisol que no puede fundirlo brilla el diamante bajo la 
ceniza, en estas aglomeraciones se observan desconocidos que tal 
vez van en pos de una noche, noche inquietante que termina en 
Chardon—Lagache o en Grenville, contra toda verosimilitud, contra 
toda probabilidad. El atuendo nocturno, el mundo ajaezado del 
placer no se ve por aquí, es demasiado tarde, este barrio no posee la 
noche de sollozos ni de risas. Los habituales de la mañana miran 
con una cierta hostilidad a estos compañeros insólitos de los que 
sospechan que aprecian el amanecer, su frescura, la oblicuidad de 
las sombras y el pintoresquismo de los lecheros traqueteantes, 


amarillo y plata, entre un ruido de látigo y de injurias. Los 
vendedores de periódicos contando los fajos que se curvan sobre su 
antebrazo bajo el peso de una tinta oscura parecen ya atacados por 
una fiebre que van a contagiar. El pequeño grupo se apiña y se 
dispersa, el nerviosismo lleva a veces a alguna anciana a cruzar dos 
o tres veces sin motivo la calle, luego todos vuelven a las fauces de 
la tierra. Ahora que las verdes marquesinas que dieron el nombre de 
metro al estilo flamígero que marcó los primeros años de este siglo 
han sido reemplazadas por una barandilla de piedra blanca 
rematada por un mapa de París, el ruido de los trenes subterráneos 
llega más directamente a los oídos de los transeúntes, y los que 
esperan en este balcón moderno el momento de ser engullidos por 
el ogro permanecen atentos a los primeros borborigmos, meditando 
sobre el destino y la larga jornada que les aguarda. 

Con el estómago mal reconfortado por el café con aguardiente y 
el panecillo, salen de los bares próximos los últimos rezagados, y el 
paso cansino de los cabileños arrastrando barro, el peso de la caja 
de herramientas que durante un minuto se deja en el suelo, todo 
habla el lenguaje humano de la fatiga reencontrada con las ansias y 
las pituitas del despertar. La ropa arrugada, los párpados 
restregados, los cuerpos entumecidos por el reposo, los gestos torpes 
que todavía no se han adecuado a la apariencia de este mundo, 
diríase una infancia espantosa y sufrida, y todos los ojos están 
cubiertos por un vaho donde no estoy seguro de que pudiesen 
trazarse con el dedo las iniciales de una mujer amada. Bajo el cielo 
inexplicablemente ligero el hombre es muy pesado. Demasiado 
trastornado para seguir viviendo después del drama de sus sueños, 
demasiado descorazonado por este descenso en ascensor del 
amodorramiento a la luz asombrada, todavía no ve a las mujeres 
con las que se cruza en la acera, a las que esperan como él, a las 
que ya se retocan el peinado, a las que arrastran en los bancos 
matutinos las decepciones de una noche paseada arriba y abajo, el 
agotamiento de tantas sonrisas automáticas rebrotadas al ruido de 
cada hombre aparecido, el embotamiento de la desesperación. 
Apenas bajo los árboles ciudadanos cuyo pie está aprisionado en la 
rejilla repara él en las manchas grises de las faldas o en otros 
elementos familiares del decorado, las mondaduras, una 


alcantarilla, los periódicos que empiezan a caer de los dedos de los 
primeros lectores. Apenas sabe en qué instante se retira la cadena y 
la reja corre y chirría y se pliega sobre sí misma mientras la 
multitud se lanza escaleras abajo donde ya impacientes viajeros 
ocupan lateralmente los escalones, apenas sabe en qué instante 
sigue la corriente maquinalmente y llega a la taquilla, zarandeado, 
refunfuñando, y compra su billete de vuelta como una especie de 
seguro para seguir viviendo hasta la noche, apenas sabe cuándo 
recorre estos pasillos blancos, esas rampas de hierro, esas nuevas 
escaleras, hasta la puerta automática que se cierra en sus narices 
mientras el primer tren se abalanza y se vacía inmediatamente 
sobre el andén, apenas sabe cuándo se larga el tren cargado de 
racimos humanos entre los cuales ha visto pasar a vendedoras 
cargadas de frutas y verduras, apenas sabe, esperando por 
costumbre en el andén a la altura del segundo vagón delantero, 
debido a la correspondencia inminente, apenas sabe que es un 
hombre, y se sube la cintura del pantalón cuando con un estrépito 
que hace levantarse de los bancos verdes alineados a lo largo de las 
paredes a una muchedumbre atribulada de gente pálida el metro 
entra en la estación como alguien que supera su meta. Es entonces 
cuando se redescubre el sudor de la víspera, un poco rancio. Por 
encima de la multitud apretujada en los espacios que rodean los 
mezquinos asientos, algunas manos se agarran para no perder el 
equilibrio en las redes de los portaequipajes, y estos pájaros 
manchados por el trabajo cotidiano parecen decir adiós con toda su 
lasitud a algún puerto perdido donde ya los nuevos emigrantes se 
apiñan bajo los neones. La máquina se lleva entonces esas 
carretadas hécticas de pensamientos extraños, aquí cada uno deja 
de pertenecerse, y el traqueteo de la vía, los patinazos de las curvas, 
el Dubonnet... Dubonnetl!”!... de los muros, acompasan la 
domesticación universal, la mecanización de los hombres, la 
aceptación del mundo tal como es, tal como es: Barbés... 

En las cámaras de tiniebla situadas al final de los vagones de 
segunda clase en los extremos del tren dormitan aparentemente los 
órganos negros de la bestia. ¿Por qué razón, y que no me vengan 
con cuentos quienes en los manuales Roretl18l encontrarían la 
explicación de lo inexplicable, por qué razón, a veces, a esas cajas 


acuclilladas les da por echarse a reír a su manera? Una risa azul, 
extraña como la cerilla, una apoplejía fría, un aire de complicidad 
en los ojos de metal. Bien, ya estamos otra vez en las mismas. 
Aplastando su nariz contra el cristal por el que asoman estas 
descargas burlonas sólo algunos viajeros parecen apreciar esta 
pequeña diversión eléctrica en el aburrimiento del recorrido. No 
manifiestan ninguna inquietud. No imaginan la menor relación 
entre el espectáculo que ofrecen los vagones y estas muecas de las 
máquinas. Y las máquinas se lo pasan en grande con la broma, si es 
que puede hablarse de una broma, ya que, por misteriosas que sean 
las causas de una explosión de risa y lo que determina precisamente 
esta extraordinaria descarga en un momento dado, el chisporroteo 
brutal que desgarra de vez en cuando la oscuridad me recuerda otra 
clase de convulsión entre los vivos. Sólo hay una falsa consecuencia 
entre las dos partes de la frase precedente que la misma chispa hace 
parpadear. La oscuridad, como la piel de gato, ese paraguas de seda 
histérica, no aparta sus ojos con gafas de la gente macilenta de los 
vagones. Sigue crepitando. En sus polos fulguran pequeñas pinedas 
de luciérnagas. Un olor fresco como la muerte revela un placer del 
carbón, el ozono. El metro acaba de sentir bajo sus escamas las 
ladillas magnéticas del deseo inconsciente que poco a poco se 
apodera aquí o allá de un hombre, la proximidad de un vestido, y la 
inclinación sin ojos de una nuca cercana, y las rodillas rozadas 
traban conocimiento casi sin darse cuenta con otras rodillas. El 
metro sacude sus falsas llamas y gruñe. Ahora las bestias enjauladas 
se husmean un poco. 

A esta hora el metro todavía no posee esa atmósfera que va 
cargándose a lo largo del día con la electricidad de los encuentros. 
Todavía ignora a las paseantes matinales que mientras hace sol van 
a perder al Bois el olor de sus maridos finalmente desaparecidos. A 
las jóvenes que preparan para el aire libre un perfume ya agobiante 
bajo estas bóvedas. A las busconas, a las huidizas. A las mil 
variedades de mujeres que adquieren el matiz de la hora, y el tono 
de su tiempo y de su ociosidad. Las del mediodía, que esperan un 
cambio en su suerte. Las de las dos, que quieren perder una parte 
del día. Las de las cinco, que acechan a los hombres muy jóvenes. 
Las de las seis y media, las cleptómanas de los grandes almacenes. 


Las de la noche, que quieren una cena a las ocho, un vestido a las 
diez, una picha a las once, no volver a casa a medianoche, y las del 
último metro que se entregarán a cualquiera con tal de que brillen 
sus ojos. No, cuando las estaciones están todavía húmedas de las 
infinitas filigranas dibujadas por las primeras regaderas, sólo el olor 
humano llena los vagones, impregnado en las ropas de telas 
ásperas, las medias sedosas, las lanas esponjosas, el calcetín. Y 
mientras estos hombres brutalmente arrancados del sueño 
recuperan en la inmovilidad relativa que sacude al tren la 
conciencia de sus cuerpos, repentinamente sienten a veces a su lado 
a mujeres a quienes la necesidad no ha sacado como a ellos de sus 
camas hacia estos coches, a mujeres que han premeditado 
largamente el viaje que ahora están haciendo, que lo han estado 
rumiando durante toda la noche, y a las que una ojera subraya en el 
ojo el toque provocador del maquillaje. Han esperado como las 
demás en las estaciones todavía cerradas. Mientras tanto elegían. El 
azar las ha favorecido distintamente y ahora, en este barullo 
apretujado, son arrojadas a un hombre como predestinadas, 
tiemblan, las audaces, se estremecen ante la esperanza purísima de 
despertar en los pantalones anónimos una tranca ya dispuesta a 
reanudar un sueño interrumpido. 

¿De dónde vienen estas pajilleras que reproducen aquí el viejo 
mito de la aurora? Es tal la fuerza de las palabras escabrosas que 
tiempo atrás soñaba yo con esta amante de Céfiso!19! porque tenía 
los dedos de rosa. Como un dichoso Céfiso, yo, invirtiendo la 
imagen, me explicaba los dedos a través de la aurora, al revés de los 
profesores, y más tarde he tenido ocasión de recordarlo ante 
algunas manos enrojecidas por la colada o la costura. ¿De dónde 
vienen, no es la primera vez que me lo pregunto, conteniendo una 
gran turbación disimulada? No es cierto que nada las diferencie de 
las demás mujeres, y yo, que jamás he sabido cómo ocupar esos 
terribles trayectos a través de París, he acabado por adivinarlas, ya 
que me gustaba esa clase de encuentros, y me sentía atraído por 
esas mujeres de una manera casi vertiginosa. No pertenecen a 
ninguna categoría social concreta, lo que poseen en común no tiene 
nada que ver con la audacia ni con el porte; tal vez sea la edad, ya 
que jamás he visto a una mujer muy joven o realmente vieja que se 


entregase a este ejercicio público. Están a punto de desmoronarse, 
ya están marcadas por una muerte peor que la muerte, son mujeres 
que ya saben, un poco antes que las demás, que no son más que una 
fachada. Y lo que uno toma por una piedra no es más que polvo en 
equilibrio, un soplo echaría abajo el edificio. Adoro a las mujeres en 
ese momento, nunca han ejercido sobre mí un poder parecido en el 
esplendor de su juventud, y ellas deben saberlo, pues es raro que 
estas paseantes conmovedoras de las que estoy hablando pasen por 
mi lado sin como mínimo vacilar. A veces la mano se ha vuelto un 
poco seca, algo inesperado, y esta senilidad local excita al hombre 
que ella aguarda. ¿Qué es lo que han oído decir de los hombres toda 
su vida? Probablemente nada que autorice esta valentía que tienen 
en el ataque, esta seguridad en la elección. A nadie han escuchado, 
y sin tener en cuenta la idea corriente de la vida, sin una palabra, 
han salido de su casa, donde imagino que duermen los niños, se han 
mirado fugazmente en un escaparate para asegurarse de que la 
catástrofe todavía no se ha producido, han cogido el metro, ¡y a 
trabajar! El gesto de sus dedos exploradores recorriendo los cuerpos 
hacia las braguetas dice tranquilamente no a todo lo que siempre 
las ha rodeado, dice no a todo un mundo de mentiras y de tonterías, 
dice no a la pureza pretendida, no al matrimonio, no al falso amor, 
no al dios que castiga, no a la policía, no a quien les hablará dentro 
de poco en los apartamentos con cortinas, no a la vejez que se 
acerca, no a lo que ellas mismas han podido creer, no a las viejas 
esperanzas y a los deseos futuros, no a lo que es azul bebé, tierno 
sueño, querida sonrisa. 

Recuerdo la línea «Italia» en la primavera de los veinte. Volveré 
a ver siempre con la mayor nitidez a la mujer que encontré cerca de 
la estación Dupleix. Barrio militar. No tenía necesariamente el 
aspecto de una esposa de oficial. Con traje de chaqueta azul marino 
y un sombrerito gris, era una mujer bastante delgada, de ese rubio 
que tiene algo de polvo y de evanescente, como es frecuente en el 
norte de Francia. Todo lo que le quedaba de una gran frescura era 
en su rostro una boca pintada con un lápiz de labios demasiado 
oscuro sobre dientes muy puntiagudos. Toda su piel se encontraba 
en ese estado de fatiga en el que da la impresión de haber perdido 
el hábito de respirar, y de que desaparecería con los polvos si se 


lavase la cara. Los orificios de la nariz terriblemente acusados por 
dos largos pliegues hacia la barbilla, pero temblorosos y 
ligeramente enrojecidos. La boca algo torcida. Los cabellos 
denotando la peor batalla con la vejez, en el último minuto, una vez 
puesto el sombrero: ¿había que ocultarlos, o utilizarlos para atenuar 
esas arrugas y los insensatos pensamientos de las miradas? No 
estábamos cerca y yo me aproximé para ver las manos, una de las 
cuales estaba enguantada, con uno de esos guantes cogidos al azar 
del desorden de un cajón donde se mete todo porque ahora es 
completamente inútil. Había mucha gente y abandoné el asiento 
acechado por una viajera que al desplazarse me abocó contra la que 
yo espiaba. Había observado en ella una expresión estática y 
tranquila, pero al acercarme vi que todo su cuerpo temblaba, y la 
mano desnuda que me interesaba hacía ese gesto espantoso de los 
moribundos que retuercen la sábana cuando todo está perdido. 
Estaba preocupado por lo que ella podría decirse en aquel 
momento, y por los términos en los que se lo diría. Me gustaría 
penetrar esa intimidad en todas las mujeres: nada me embriagaría 
tanto como sorprender las groserías maquinales que deben decirse 
en las frases empleadas consigo mismas. ¿Cómo piensan en los 
hombres? El tipo de picha que una mujer determinada tiene delante 
suyo... Mi vecina se había ido acercando insensiblemente a mí 
como si quisiese responderme. Yo miraba a la gente de alrededor. 
Estaba como siempre perdida en sus sueños. Esta historia no es una 
historia. Sin lugar a dudas ella se había dado cuenta de que sin 
dejar de mirarla yo me la pelaba a través del bolsillo del pantalón. 
Su mano desnuda ascendía ligeramente a mi lado, sin llegar a 
tocarme. Es casi imposible decir que se apoyase, pero ya me cogía a 
través de la tela. En la masturbación hay un principio de avidez. 
Entonces me entran ganas de pedir, de obtener más, aunque sea 
imposible, y saboreo el placer que llega como una abominable 
devastación que jamás podrá repararse. Conservo de esa mano un 
recuerdo de violencia: hay que decir que dada mi posición, a mi 
vecina, con esa mano, no le era nada fácil meneármela. En esa falsa 
posición yo esperaba más bien un roce, iba a decir una caricia. Pues 
bien, nada de eso: la mano me había agarrado la polla con una 
fuerza sorprendente que denotaba un ejercicio extraño y habitual, 


una articulación forzada por la gimnasia, músculos desarrollados 
por una práctica singular. Puede parecer poco, pero esta visión que 
conservo de una mujer cuya ropa interior me imaginaba dramática 
sobre los pechos presumiblemente marchitos, de pie en un vagón de 
metro de segunda clase, una triste mañana sin color, está unida a un 
estremecimiento extraordinario que la agitó, la boca 
repentinamente abierta y los dientes de loba despegados, con una 
expresión de niña pequeña que se ha hecho daño, hasta el punto de 
que no comprendí cómo no había gritado en el preciso instante en 
que nos sumergimos bajo tierra en Sevres-Lecourbe y Pasteur. Sólo 
gocé algo más tarde. Algo más profundamente. 


Con una insistencia recurrente que ha llegado a hacerse familiar, 
pienso en ese instante en que el ferrocarril metropolitano 
desaparece bajo la mirada del liceo Buffon en las tinieblas de una 
mujer que con un suspiro ahogado da la entrada a la vieja Tierra, la 
diosa Erdal20] que aparece con tan desagradable estrépito en el 
último acto de El Oro del Rin. El diálogo es corto porque estos dos 
símbolos parecidos a las cartas de los amantes separados se cruzan. 
Una sale como un diablo de su caja, la otra regresa viva a la tumba 
de lo que se ha cumplido. Sólo he podido oír las fórmulas de 
cortesía: Pase usted, señora... De ningún modo, usted primero... Si 
cogéis el metro «Italia», viniendo de VÉtoile, en el primer vagón, a 
la altura de las penúltimas puertas, a la misma distancia 
aproximadamente de los asientos y de la puerta lateral que da al 
Instituto de Óptica, cerrad los ojos: tendréis la sensación de 
reconstruir un crimen. Me gusta pensar que el goce de la mujer está 
ligado cada vez a algún crimen. Como cuando el casual tintineo de 
un vaso provoca la muerte de un marinero en el mar. El espanto de 
la mujer cuando siente que va a correrse, cuando siente que es 
necesario que finalmente se rompa eso en ella, sus ojos asombrados, 
la palidez de su rostro. Nunca se sabe si esta vez podrá contener el 
horror que se pinta en sus rasgos, y más de una vez he llegado a 
captar en la cara de un testigo el reflejo violento de esta expresión 
sorprendida. En la línea «Norte-Sur», entre Saint-Lazare y Trinité, 
tuve la suerte de sorprender uno de estos efectos dobles, más raros 


que los eclipses de sol, y para los que habría que encontrar un 
equivalente moral con gafas negras en el terreno de la sangre fría. 

El decorado es siempre sensiblemente el mismo, aunque un 
indeterminado aire de lujo aséptico recuerde que la línea «Norte— 
Sur» sólo fue construida bastantes años después del comienzo del 
metro. La afluencia en estos barrios de la Rive Droite, donde los 
almacenes aparecen relucientes de saldos, se produce hacia la hora 
que precede al cierre del Printemps o de las Galeries. Una especie 
de pánico precipita a multitud de mujeres hacia esos bazares 
modernos en los que lo esencial de su encanto encuentra los 
elementos para renovarse. Dispuestas a equiparse para hombres que 
parecen arrastrar tras ellas, se han pasado todo el día yendo de aquí 
para allá y, perdidas en el gran dédalo de las ofertas, el opio de la 
elección las ha adormilado un poco. He aquí sin embargo que muy 
pronto tendrán que dejar de revolver entre retales y flores; sienten 
próximo el despertar, temen el timbre que transforma sus vidas y 
los almacenes, donde ya las vendedoras deben de mirar el reloj. 
Algo descompuestas por la prisa y la larga tarde de compras, no se 
atreven a entregarse al placer de recomponer sus rostros. En los 
vagones de la línea «Norte-Sur» donde están ahora, intentando 
cobrar una última pieza, repasan a hurtadillas el carmín sobre sus 
labios con ojos vagos, sombreados de dudas y de sueños. Sus 
perfumes se combinan mal entre sí, y de pie entre ellas recuerdo 
siempre aquellos extraños conciertos que oía de niño desde mi 
ventana, en Neully, durante la feria, cuando las canciones de varias 
norias se mezclaban con una ensordecedora melancolía. Pero ellas 
no me ven, me son más ajenas que nunca en estos túneles de la 
prisa, donde experimento el sentimiento de su femineidad como un 
ladrón que se felicita de la complicidad de una noche. Entonces 
reparo en otros hombres acechantes entre ellas: todo un mundo 
misterioso de hombres heterogéneos que vienen aquí cada día a 
respirar esta atmósfera en la que la sensualidad de una ciudad se 
descompone. Ignorándose unos a otros, se hacen la ilusión de ser los 
dueños de este inmenso rebaño variable donde, como las mujeres a 
las que eligen cuando agitan ellas sus manos blandas o nerviosas 
entre montañas de tafetán y de crépe, se aprovechan de ilusiones y 
de obsesiones. Saborearán largamente la proximidad de una nalga, 


una mirada retenida entre mil como una fuga de paisaje en medio 
de las casas. Es así como se propaga una fiebre por estas venas 
subterráneas por las que corre el gentío enloquecido de las 
compradoras, y las veloces cajas amarillas y azules se llevan con él 
a los silenciosos cazadores furtivos que se la soban de una forma 
discreta, a la espera de una presa hipotética, algo con que matar el 
tiempo. 

No es que esta hora sea propicia a las aventuras: la multitud, la 
agitación, el mismo reclutamiento de las mujeres, y hasta una 
especie de desaliento, de decepción que empieza a traslucirse a 
medida que se acerca la noche, incitando a estas mujeres a la 
languidez, al abandono de sí mismas, al inminente desfallecimiento, 
todo favorece al contrario los mil desenlaces para los que junto a 
ellas algunos lentamente se preparan. Pero estos hacen durar sus 
deseos, siendo como son aficionados a los que la experiencia lleva a 
ocupar antes de hora el puesto que se han fijado. Han venido un 
poco antes del momento crítico en el que estas mujeres caerán, se 
dejarán llevar por este vagabundeo nervioso que las pondrá 
enseguida a merced de los sobones. Las ven venir. Ya sabéis lo 
difícil que, en el salón de los burdeles, resulta para un hombre solo, 
por más curtido que esté en estas ceremonias maquinales, hacer 
durar realmente a su antojo el protocolo de la elección. Siempre 
alguna palabra, un gesto, acaba precipitando una resolución que tal 
vez no era la buena. Una falsa vergúenza, quién sabe. Aquí, en 
cambio, todo se presta a esas demoras que confirman a un hombre 
en su voluntad de placer. 

Aquí, entre todas las demás prefiero la estación cálida, con sus 
tufillos, sus extenuantes ardores que contornean tan bien el ojo de 
las mujeres; aquí prefiero la estación cálida porque estas criptas 
permanecen frías y así, tras los rigores de la calle, se encuentra la 
atmósfera sosegada de las habitaciones donde, amparados por las 
persianas, los corsés finalmente se abren, y los ojos se cierran. O 
mejor: la frescura repentina de las iglesias, que tiene el don de 
ponérmela tiesa. Pero sobre todo porque en esta estación las 
mujeres están más desnudas, llevan vestidos más tentadores, más 
claros, más %os. Cuando veo algunas telas cuya suavidad mis 
manos aprecian por adelantado, siento a estas moverse, avanzar 


hacia las mujeres vestidas para mi propio placer, más atractivas, 
más tentadoras así vestidas que si se paseasen con los déshabillés 
que atraen a la clientela a las casas de putas. El fular, los satenes, la 
muselina de seda me seducen. Sé cómo se estremece un cuerpo bajo 
el terciopelo. Quiero variar la proximidad de una cadera en la que 
mis dedos distraídamente se posan. Lo que me separa de la piel, lo 
que resbala sobre ella, me proporciona un primer placer 
embriagador. Entre esta multitud apretujada me pego a mujeres 
cuyo atuendo me ha seducido de entrada. Me dirijo de este modo 
hacia esas verdaderas desconocidas que me turban a través de lo 
que les gusta, lo que ellas mismas han elegido para ser y arreglarse, 
expresión de su sensualidad oculta, efervescente en ese preciso 
instante en sus cabezas todavía trastornadas por los trajes vistos, los 
sombreros probados, la ropa interior acariciada con el secreto 
vislumbre de una cierta idea de robo. Invado a esas mujeres como 
ellas me invaden. Al principio la proximidad me basta, y cuando al 
final las toco es siempre insensiblemente. Un contacto anónimo, 
ocasional. Progresivo. A menudo un perfume que me llega de otra 
parte me aparta de mi primer objetivo, retrocedo entonces en mi 
lento avance, y es como algo que se muere, mientras toda mi 
atención se dirige hacia otra vecina. O bien todo lo que me rodea 
desaparece, y a través del sueño que persigo apenas conservo ese 
instinto que hace que sin darme cuenta disimule ante la curiosidad 
circundante lo que ahora debe de saber la mujer a la que ya acoso, 
aunque quizá pueda equivocarse, a la que sigo en sus movimientos 
imperceptibles, en las oscilaciones violentas del tren, y que quizá ya 
se retira, pero no, que se apoya en mí, o a lo mejor me equivoco, 
¿quién podría decirlo?, que se impacienta, pero ¿es mi audacia o mi 
lentitud? Adoro este momento de incertidumbre, y este miedo que 
entrecorta la respiración y retiene o acelera un proceso que una 
mirada o una palabra suspendería terriblemente. Algunas veces, sea 
real o fingida, la inocencia de una mujer, la extraordinaria 
ignorancia aparente de lo que le estoy haciendo, me arranca 
bruscamente de mí mismo, y entonces, sin que esperara nada 
parecido, cuando a duras penas me sentía hombre, de una manera 
muy maquinal, he aquí que la turbación se apodera de mí de los 
pies a la garganta y ya no puedo retener nada, el semen se me 


escapa, y las sacudidas se estrellan en mi pantalón a cada espasmo, 
como si no fuese yo quien gozase, y efectivamente es algo en mí que 
no soy yo lo que entonces ha gozado. Estas sorpresas dejan una 
insatisfacción terrible, el horror de un desperdicio absurdo, del que 
es difícil apartarse; a veces advierte uno el asombro de la mujer, 
herida por una súbita frialdad. Ya que creo que ellas comprenden 
siempre. 

Todos se quejan de la monotonía del placer, pero ¿qué quieren 
decir con ello? Lo que pasa es que sólo buscan el placer; en lugar de 
hacer del placer la sanción de una búsqueda que es lo que da forma 
y fuerza a una vida, lo consideran como lo único importante, y 
descuidan las vías por las que llega hasta ellos. Despreciable 
método, ridícula estupidez. Bajeza sobre todo. Así se explica que la 
mayoría de la gente haya convertido los asuntos del amor en charla 
de sobremesa. Todas las mujeres son iguales, dicen esos viajantes de 
comercio. Y toma, les pellizcan las nalgas. Habría mucho que decir 
de un cierto lenguaje desvergonzado, y de la actitud que legitima; 
esa costumbre de los franceses, por ejemplo, de hablar del coño 
llamándole culo, como si fuera más correcto y a la vez más 
despectivo. ¡Ah, el placer, esa palabra galvanizada, esa palabra 
débil, innoble palabra! «Le acompañaré a su casa con sumo placer», 
«Tendré un gran placer en serle útil», «Me ha causado un vivo 
placer saber que su esposa está mejor», «¡Oh, qué placer!». Detesto 
el uso que se hace de esta palabra, tanto en el sentido noble como 
en el uso vulgar. No hay nada elevado en el placer, y los que 
quieren sublimar su idea me encolerizan tanto como los que se 
complacen en él sin saber lo que hacen. O peor aún: fabrican un 
dios. No hay nada más repugnante. Pero estaba diciendo que el 
infinito no está en el placer, sino en lo que a veces lleva hasta él, y 
que bien puede no llevar. No sólo es infinita la variedad de las 
mujeres; ni siquiera una sola vez la aproximación del vértigo se 
anuncia por los mismos pensamientos. Y es que todo cambia en las 
condiciones, del vértigo. Es imposible que la identidad de tales 
condiciones, este milagro inútil y estúpido, se produzca dos veces 
en mi vida. ¿Habrá que explicarse y decir que el cambio es el 
mismo, con mil mujeres o con una? En una cama con la mujer 
adorada, o entre esta muchedumbre del metro, ¿acaso sé lo que va a 


producirse?, ¿y no tengo pese a todo ese mismo temblor? Tú eres 
para mí todas las mujeres, tú, para quien verdaderamente yo 
escribo esto y que simulas no saberlo, y que me reprochas mis 
preocupaciones lejanas, y la obstinación que pongo en describir a 
estas mujeres para ti extrañas, como si yo desease otra cosa que no 
fueses tú. ¿Acaso no siento esta embriaguez al acercarme a ti 
incluso en el sueño, de una forma siempre nueva, sin decirte nada, 
pero con un deseo tan fuerte de ti que tú no sabes lo que te pasa, 
tan lejana en ese instante del amor que no comprendes por qué de 
repente el deseo se apodera de ti, como un extraño monstruo bajado 
del cielo? A veces sin tocarte, ¿acaso no te espero como si jamás nos 
hubiésemos pertenecido, y acaso no obtengo una victoria cuando 
bruscamente te das la vuelta murmurando: Ah, canalla, me has 
poseído a pesar de todo? 

Estaba hablando de cómo esos encuentros que sin embargo 
jamás he provocado transforman su teatro en una especie de bosque 
encantado, y pienso invariablemente en esa Brocelandia moderna 
de encantamientos perpetuos que antaño jalonaban el paso de 
aquellos hombres de hierro en la Bretaña del rey Arturo. ¿No se 
trata de liberar del Gigante Mundo, del dragón que la tiene 
prisionera en el rincón de un apartamento de fealdades y temores, a 
una mujer muy pura, a una mujer efímera que apenas durará el 
tiempo de un sollozo? Luego la buscaré inútilmente entre los 
árboles sin rostro que esperan de pie la estación de enlace o el 
instante de salir entre el viento y la lluvia al corazón del universo 
siniestro que bajo tierra no ha sido expoliado. Metamorfosis. La 
turbación se debe a nuestra ignorancia de las leyes que gobiernan 
las metamorfosis. Nunca se sabe si no se es el juguete del propio 
deseo, y si esta pasividad que interpreto como una aquiescencia no 
es el resultado de una distracción considerable. Lo que quiere una 
mujer, lo que espera de mí, ¿cómo puedo saberlo? Mis manos 
tampoco pueden apoderarse de la esfinge, el enigma es el deseo de 
la esfinge, y soy yo quien tengo que proponer las fatales preguntas. 
Lenguaje del tacto, alusiones de los cuerpos. El comportamiento de 
las mujeres varía como el cielo y como él es imprevisible, sólo se 
deja interpretar a través de signos dudosos, vuelo de pájaros, formas 
cambiantes de las nubes, situación de los astros: se diría que esa de 


ahí te busca, tanto se ha aproximado, tan cerca están sus dedos, tan 
jadeante es su respiración, pero luego es una losa, un muro. Y esa 
otra a la que no habías visto hasta ahora, ¡qué aire compungido y 
de reproche tiene al bajar! Y aquella otra... Y tantas que lo único 
que desean es la proximidad, y pensar. Pagaría cualquier cosa por 
saber lo que piensan. Las que quieren no ser tocadas. Las que 
prefieren que se les deje hacer. Las que quieren ser abordadas 
lentamente. Las que quieren estremecerse. Las que quieren rozarse. 
Las que no saben lo que quieren. Las expertas. Las novicias. Las que 
nunca entenderán cómo una vez en su vida permitieron tal cosa. Las 
desesperadas. Las locas. Todas las mujeres sin memoria, todas las 
mujeres sin mañana. 

Ahora ya no puedo recordar el rostro ni el cuerpo de la que 
tenía contra mí aquella vez, en la línea «Norte-Sur», dirección 
Saint-Lazare. Lo único que sé de ella es que entre aquella 
muchedumbre compacta, esa masa oscilante de viajeros a los que 
los vaivenes del tren inclinaban de golpe, ella se dejaba hacer como 
privada de razón y de sentimientos. Como si nos hallásemos en un 
desierto de verdad, donde la sola presencia de un hombre hubiese 
sido para ella tan sorprendente y tan terrorífica que ni siquiera se le 
habría ocurrido moverse o resistir un instante. Decía que me 
hallaba contra ella, por detrás, pegado, y mi aliento agitaba 
suavemente los cabellos de su nuca. Mis piernas se adherían a la 
curva de las suyas, mis manos habían acariciado largamente sus 
muslos, ella no había retirado su mano izquierda cuando durante un 
instante, furtivamente, yo se la había estrechado. Sentía contra mí 
la dulce presión de sus nalgas a través de un tejido muy fino y 
sedoso cuyos pliegues ocasionales también me interesaban. Yo 
controlaba atentamente los movimientos de mis rodillas. Las 
flexionaba un poco para que mi picha, comprimida por el pantalón, 
encontrase, mientras seguía aumentando de tamaño, un lecho entre 
las nalgas contraídas por el miedo, un lecho vertical donde las 
sacudidas del tren bastasen para meneármela. Veía mal el rostro de 
esta mujer, de lado. En él no leía más que miedo. ¿Pero qué miedo? 
¿Al escándalo o a lo que iba a pasar? Ella se mordía el labio 
inferior. De repente tuve una necesidad irreprimible de control. 
Quise conocer el pensamiento de esta mujer, deslicé mi mano 


derecha entre sus muslos. Maravilla del vello adivinado bajo la tela, 
asombro del culo apretado. ¿Esta mujer era, pues, de piedra? 

No conozco nada tan hermoso, nada que me procure hasta ese 
extremo una sensación de fuerza, como la vulva cuando se la 
alcanza por detrás. Mis dedos no podían llevarse a engaño. Sentía 
los labios hinchados, y de repente la mujer, como para afianzarse 
sobre sus pies, separó los muslos. Sentí los labios ceder, abrirse. Tan 
húmedos que empapaban el vestido. Tres o cuatro veces, las nalgas 
subieron y bajaron a lo largo de mi picha. Pensé de repente en la 
gente de alrededor. Nadie, no, nadie prestaba atención a nuestra 
urgencia. Caras grises, y aburridas. Posturas de espera. Mis ojos 
recayeron en dos ojos que miraban, que nos miraban, a ella y a mí. 
Esos ojos golpeados por la vida, esos ojos subrayados más por la 
fatiga de las largas jornadas que por el maquillaje, esos ojos llenos 
de historias desconocidas, esos ojos que por un rato aún, todavía, 
amaban el amor. Eran los ojos de una mujer sentada bastante lejos 
y separada de nosotros por una multitud ciega, de una mujer que 
desde tan abajo no podía adivinar lo que nos llevábamos entre 
manos, sólo podía ver nuestras cabezas zarandeadas por la marcha 
del tren y por el desorden del inminente placer. Esos ojos no se 
apartaban de nosotros y de pronto sentí una especie de necesidad 
de responderles. Eran unos ojos inmensos, tristes, y como sin 
reposo. ¿Sabían? Parpadeaban un poco para responderme. Se 
dirigían hacia mi vecina a la que sentía estremecerse 
profundamente. No preguntaban. Sin duda sabían. Los movimientos 
de la mujer se hicieron más rápidos, con ese carácter extrañamente 
constreñido que impone el miedo a traicionarse. Bruscamente vi 
dilatarse esas pupilas fijas en mí, como si un abismo se hubiese 
abierto bajo el asiento. Acababan de advertir en el rostro de la 
mujer a la que yo me apretaba el primer espasmo del goce. Sólo a 
través de esos ojos supe lo que acababa de producirse, y me corrí al 
mismo tiempo que la mujer sentada, y me pregunto qué aspecto 
debía ser el mío entonces, cuando la mujer aquella ocultó 
bruscamente entre las manos sus ojos destrozados por el placer. 
Transcurrió un tiempo infinito hasta la estación siguiente, como un 
gran silencio inmóvil, y ya no pensé en nada más. Al entrar en la 
estación, las luces exteriores, la curva del andén, los reflejos sobre 


los azulejos blancos, un remolino violento al abrirse las puertas 
arrojó fuera a la mujer cuyos ojos no había logrado ver; el asalto de 
los nuevos viajeros extendía un velo entre mi persona y esos ojos 
que ya no veía. Me quedé solo, sin conocer la verdad de esta 
historia sin intriga, en la que para mí todo es dramático como la 
huida inquietante del verano. 


A menudo me he preguntado si las incendiarias que cada verano 
levantan tanto revuelo en Maures y en las Landas no estarían 
cortadas por el mismo patrón que las más decididas de estas 
viajeras a las que habría querido interrogar, sin conseguirlo. Un día 
agarré por el brazo a una de ellas, pero fue tal la expresión de 
horror y de desesperación que entenebreció sus pupilas que mi 
mano se abrió, y ya no había nadie: este año he leído varias veces 
en los periódicos que se había detenido a una joven —siempre se 
trataba de una joven, siempre—, sorprendida mientras avivaba el 
fuego cerca de Dax o de la Garde—Freinetl21!. Y al parecer esta 
joven no había tenido ninguna dificultad en reconocer que había 
sido ella misma la que había encendido esa hoguera tan hermosa, 
tan saltarina, ella misma, ella misma, y los gendarmes le 
preguntaban por qué. Porque —decían los periódicos— he querido 
hacer lo mismo que una amiga mía, a la que el año pasado 
condenaron por haber pegado fuego —los periódicos decían dado— 
a unos bosques de pinos y de alcornoques, según el humor y la 
ocasión, O a graneros, a granjas, a falta de algo mejor a montones 
de heno. Por qué, preguntaban los gendarmes, y ella sonreía. Los 
hermosos incendios llameaban en aquella sonrisa. Memoria, y la 
joven convenía en que cada vez, cada vez, el pecho agitado, se 
había sentido embargada por un placer extraordinario viendo 
propagarse y aumentar las llamas, y la prisa de la gente corriendo 
en todas direcciones, y los bomberos. Oh, cómo le gustaban los 
bomberos. La joven. Pinos o alcornoques. Basta haber sufrido una 
tentación cualquiera, lo que se dice sufrido, para comprender todas 
las tentaciones. Una joven. 

No es que tenga predilección por la virginidad. Al contrario. En 
la virginidad hay una ignorancia que me horroriza, una tontería 


rayana en la obscenidad: apartad, por favor, estas imágenes 
insoportables. En una palabra: no siento ninguna vocación por el 
oficio de desvirgador. Y sin embargo, cuando se entregan a los 
juegos terribles que a veces ellas se permiten al borde de un abismo 
histérico, las vírgenes son las únicas capaces de algunos incendios 
inexpiables que valen por todas las puestas de sol. Cómo saben 
besar, ellas, para las que el amor posee los encantos de una lengua 
extranjera. Quién no se ha ensuciado la ropa en habitaciones cuya 
puerta se deja por prudencia abierta para no despertar la curiosidad 
de una madre, quién no se ha sentido desfallecer en el interior de 
un taxi, o en el portal de una casa, junto a la escalera, quién no se 
ha atragantado a mitad de una frase cuando una manita se ha 
posado sobre la bragueta y ha pasado suavemente sobre este bulto 
que ella se explica a su manera, no, ese no sabe lo que hay de 
enloquecedor en la virginidad de las jóvenes, y la locura que puede 
suponer si el placer les llega antes que al hombre, un placer como 
jamás ningún hombre volverá a dárselo, un placer como un 
incendio. Una joven. Nada se oponía a que encontrase a una joven 
en un metro, o en cualquier otro transporte público, como 
curiosamente se dice. El caso es que no me ha ocurrido ni una sola 
vez. No soy el tipo de hombre que gusta a las jovencitas. No me 
parezco a Guynemer ni a Rodolfo Valentino. Qué le vamos a hacer. 
Digamos que no sé distinguir a una tonta de una hipócrita, y 
necesito siempre un mínimo de provocación para interesarme. 
Pienso que las jóvenes están hechas para los aventureros. Una cierta 
clase de bailarín, pianista o soldado; gente que siente una cierta 
atracción por el atraco y bastante por la exhibición, amadores de 
sangre, amantes hechos para una violencia breve en la que el 
hombre se duerme después del polvo, sin pensar en recuperar lo 
que está sobradamente poseído por haberlo estado ya una vez, la 
primera. No obstante, si yo tuviese el poder de disponer del mundo, 
no habría olvidado, aunque sólo fuese un día, llevar a una jovencita 
a cascármela en el metro con su aparato de música, por ejemplo. 
Entre otras. Luego me habría gustado deslizar en su dedo un anillo, 
o un brazalete bajo su manga, para que conservase durante toda su 
vida el recuerdo de un hombre cuyo sexo habría sentido hincharse, 
y tal vez escaparse el licor entre los botones de la bragueta, 


manchando su vestido, de una manera desconcertante y bastante 
abominable para alguien que no esté acostumbrado. Este anillo, este 
brazalete, diría ella más tarde al predestinado de las postales y de 
los claros de luna que la hubiese interrogado, es un regalo de 
alguien que no recuerdo, que apenas conocí, tal vez le debiese 
algún favor a mi padre o algo por el estilo, oh, no es uno de esos 
recuerdos entrañables, pero es bonito, ¿verdad?, y sobre todo me 
queda bien. Ya veo, dice el novio tradicional. Una joven. 

He visto arder bosques. No sólo en el cine. En las montañas. 
Jamás los bosques tienen tanto aspecto de cabelleras como cuando 
arden. Ni las montañas tanto aspecto de senos vírgenes excitados. 
He visto a hombres correr con cubos de agua ridículos para intentar 
apagar la sensualidad salvaje de las montañas. He visto traer a 
gente chillando cuyo rostro estaba negro y cuya piel saltaba a 
jirones sanguinolentos. He visto en la noche el resplandor de estas 
luminarias criminales, la desesperación y el terror de las víctimas en 
fuga; por la mañana, a pesar de las noticias, la enorme humareda 
que sube más alta que ayer. He oído hablar a la gente en los 
pequeños cafés, en las plazas. He seguido las miradas que se 
clavaban con aire de recriminación en pacíficos fumadores. He 
escuchado renacer viejos mitos a cada repetición de la periódica 
calamidad. He sentido pasar por los corazones el atavismo antiguo 
de las masacres. Se señalaba con el dedo a los vagabundos, a los 
gitanos. He visto arder bosques: comprendo que sea un placer de 
jovencita. Oh bordados, bordados, ¿cuántos bosques arden 
pacientemente en el círculo de vuestros tambores? 


Los novelistas cuentan amablemente horrorosas historias con 
desenlace. Encantadores novelistas, señoras, y respecto al romero 
sus florecillas azules recuerdan al hilo para cortar la mantequilla, ni 
más ni menos. No es culpa suya si a pesar de lo que se esmeran, su 
manía parece una estupidez, es decir la voluntad de novela. Una vez 
lanzado, comprendéis, no es posible ocuparse de otra cosa, hay que 
seguir el tema. Por eso precisamente leo novelas, para ver al 
novelista seguir su tema: ¿me permite caminar a su lado puesto que 
vamos en la misma dirección? Viejo asqueroso. Es usted muy 


amable, ¿pero por qué correr de esta manera, querida niña? Pero 
bueno, qué jeta, ¿por quién me toma ese gilipollas? Siempre me ha 
gustado la jeta de un gilipollas cuando una joven le pega bronca. 
Pero supongamos que no le pegue bronca, entonces en lugar de una 
gilipollez se obtiene una novela, es decir un libro en el que un 
mismo personaje lleva un mismo nombre, o no se lo cambia sin 
avisar, resulta en todo momento reconocible para el lector menos 
perspicaz o para el lector que posee claras ideas literarias, según la 
clase de novela que sea, tiene unos mismos sentimientos, o no 
cambia de sentimientos como de camisa, es decir sin que se haga 
notar, no sale del libro, no conoce a personas inútiles, sólo caga por 
el bien de una idea general, me parece que habría que decir de la 
primera a la última página, aunque esta reflexión llega demasiado 
tarde, ¡y si sólo fuera eso! Pero la novela consiste en peripecia; 
delicioso zarcillo bajo la hoja de la vid, suave pelusilla, dije, cedilla, 
y todo absolutamente coherente, caballero, puede morder, 
auténtico. Hay algo verdaderamente enternecedor en la peripecia, 
esta piedra aportada al edificio, esta cucharada para papá, y 
acabarás por fuerza comiéndote la sopa. Si los novelistas fuesen los 
amos se levantarían estatuas a la peripecia. Y si se escuchase a las 
peripecias, se levantaría un monumento a la petición de principios. 
¿A la petición de? Perfectamente, las peripecias agradecidas. Hay 
que encontrar cualquier pretexto para hacer hablar a un novelista 
sobre los libretos de ópera. Entonces se despacha a gusto: increíble, 
cómo se puede, la Edad Media, y salir de aquí a continuar su 
novela. Nadie os impide decirle que si encuentra una buena 
historia, tal vez podría ponérsele música. Nadie os impide 
canturrear Manon, Butterfly o algún otro ñigui-ñigui que os dé una 
elevada idea de la actividad humana. Cómo se resume una historia, 
y la necesidad de las historias, he aquí un buen tema de bachillerato 
donde la mejor nota seguramente se la llevará el más idiota, y eso 
compensa. No hay justicia, hostia. 

A fuerza de escribir libros donde todo parece pasar como en la 
vida, se ha acabado por saber tomársela tan bien, a la vida, que hoy 
en día todo pasa como en las novelas. Y eso también compensa. Por 
qué entonces, lógica aplastante: para que en las novelas todo pase 
como en la vida, si en la vida todo pasa como en las novelas, en las 


novelas todo pasa como en las novelas. Supongo que captáis el 
razonamiento. Cabe esperar una humanidad tan intelectualizada 
por las lecturas de novelas que, yendo a trabajar, lea en un pequeño 
y elegante volumen todo lo que podría pasarle, y limite a eso la 
experiencia personal de lo novelesco. Remito su valoración a los 
hombres de Estado. Estas apreciaciones van acompañadas de 
migraña, pero los novelistas ya están acostumbrados, a la migraña. 
Psicología de las mujeres. Bovary. Y los geniales, turbadores 
descubrimientos relativos a la sexuhalidad. Muy bueno eso de la 
sexuhalidad para las peripecias. Siempre que contribuya al 
desarrollo general de la obra, a la construcción del todo; sin eso, 
decidme, ¿de qué serviría la sex, como la llamáis vosotros? ¡Oh, 
estamos muy lejos hoy en día de las novelas pastoriles! La novela es 
up to date, muy moderna, muy americana. El individuo aplastado, 
sin contemplaciones. El género abrumador. Difícil. Cruel. Es 
realmente un poco demasiado penoso, se dirá, dejando el libro 
terminado sobre la mesa. Hace pensar. Hay que decir que nos 
cambia. Hablaremos mucho tiempo del héroe de este libro, diciendo 
un... y su nombre, un Tartarín, una Yvette, un Charlus!22!. Y los 
críticos agruparán estos nombres para el equilibrio de sus frases: 
«no es una Yvette que se comportaría como un Charlus, etc.». La 
gloria. Porque el novelista no se conforma con haber escrito 
novelas: quiere la gloria. 


Couronnes. No sin razón en el círculo de los bulevares exteriores 
una estación lleva este nombre cargado de diversas nostalgias. 
Evoca no tanto el emblema de las realezas decaídas bajo el empuje 
de la plebe salida de este barrio donde los bulevares son de una 
tristeza sin nombre, pese al bullicio sofocado de dos o tres pequeños 
burdeles cuyas buhardillas del primer piso, sobre una taberna de 
cristales esmerilados, dormitan desocupadas durante el día, no 
tanto esos trofeos dorados que un pueblo aquí arrinconado sólo ha 
sabido arrancar en provecho de las mil nuevas dinastías que se 
reparten el oeste de París, sus árboles, sus luces, no tanto estos 
abalorios de antaño que ya no son necesarios a quienes reinan en 
hermosos automóviles de ruedas blancas, como los símbolos de la 


muerte, cuyo parque se extiende muy cerca, en Pére-Lachaise, a 
una distancia suficiente de las regiones felices a las que entristecería 
la proximidad de las tumbas de la gente rica, la fealdad imponente 
del mármol costosamente prodigado en medio de las barracas, de 
las casas baratas, de las fábricas, cuyo espectáculo ya es de por sí 
tan deprimente que, la verdad, un poco más, un poco menos... Los 
símbolos de la muerte. La sombra de la guerra civil se arrastra en 
los nombres de las estaciones de metro: Combat, Couronnes!231, 
palabras que no dicen nada a los niños que juegan en los Campos 
Elíseos, a las mujeres que bajan riéndose hacia la Cascade, palabras 
que para algunos hombres, algunas mujeres, algunos niños, 
representan con el recuerdo que se extingue de viejas tragedias el 
horrible airecillo frío cotidiano del amanecer, el tren cogido en una 
caverna O la salida entre la bruma fuera de esta caverna 
hormigueante, antes del trabajo absurdo, absurdo y corrosivo, que 
devora la vida, y por el que sin embargo se tiembla, debido a la 
dificultad que supondría encontrar otro igual, tan abyecto, tan 
mecánico, tan extenuante. Coronas, polvos de inmortales, piedades 
estúpidas, ofrendas sin ton ni son arrojadas al laberinto de los 
sepulcros donde se pudren codo con codo los oprimidos y sus amos, 
al amparo de la revolución futura, coronas en las que se lee por 
última vez en la frescura de las flores la inmunda superioridad de 
los cadáveres ricos, coronas, estupideces vegetales, noche, noche. 
Para mí, como sin duda para toda una generación que no ha 
olvidado una terrible portada del suplemento ilustrado del Petit 
Journal, donde se veía a una muchedumbre popular atropellarse en 
una escalera de metro y el mismo rojo servía para representar los 
cinturones de los que trabajaban en las vías, las corbatas, la sangre, 
para mí esta palabra, Couronnes, como un sollozo fúnebre, cubre el 
recuerdo teñido de discursos oficiales del accidente acaecido al día 
siguiente a la inauguración de la línea «Nation», en 1900 o quizás 
en 1901!24!, al que debemos que la palabra «Salida» esté escrita con 
letras luminosas en las puertas del metro, que aquel día, entre 
tinieblas, un pueblo enloquecido buscó inútilmente. Los ingenieros 
no habían previsto las averías eléctricas. Se ejercitaron con un buen 
número de víctimas, perfeccionaron su sistema de iluminación a 
partir del primer accidente, meditaron sobre estos muertos, lo que 


se tradujo en la palabra «Salida» con letras de fuego, una especie de 
corona anónima, como recuerdo. Durante toda mi infancia soñé con 
esta catástrofe, cuyo clamor, a principios de siglo, ha llegado hasta 
mí a través de los terrores de las personas mayores, los comentarios 
domésticos, el eco de las interpelaciones. Cuántas veces me he 
imaginado atrapado en esa prensa mortal donde se aplastan tantos 
seres humanos súbitamente enemigos en una sombra súbita: 
«Afortunadamente», dice alguien, «sólo había obreros entre esos 
desgraciados». Lo recuerdo. Todavía no tenía cuatro años. Todo lo 
que se contaba: la orden lanzada al público de no moverse, de 
esperar en la oscuridad, la angustia, luego el irresistible instinto que 
empuja hacia la luz, el pánico, las carreras y los empujones, los 
muros contra los que chocan manos y cabezas al azar, el atropello 
en la escalera, los gritos, la asfixia, las mariposas negras en las 
gargantas de los más débiles, bajo el empuje violento en el pasillo, 
los crujidos de huesos muy cerca, y bruscamente un líquido pesado 
y Caliente que cae no se sabe de dónde, de un grano del racimo 
humano, en las manos, los rostros, el silencio, y más gritos, terribles 
gritos. Los que siguieron la vía para llegar a otra estación, 
súbitamente achicharrados por el regreso de la corriente. Los que en 
los vagones, paralizados por el miedo, oían sin comprender los 
negros clamores. Los que lucharon largo rato para morirse en el 
momento en que volvió la luz. Los que murieron enseguida, pero 
que la muchedumbre apretujada arrastró entre sus filas enderezados 
como maniquíes y que cayeron los primeros en brazos de los 
bomberos. Las mujeres. Los locos. Los que no encontraron la fuerza 
de hablar. Los que repetían incansablemente la misma frase. Los 
que se quedaron quietos para ahorrar fuerzas y respirar el mayor 
tiempo posible. Coronas, coronas!25), 

¡Qué gran camaleón es la asociación de ideas! Fue una buena 
ocasión, entre los corazones sensibles, para recordar otra catástrofe, 
mucho más atractiva, eso sí, debido al decorado, a las víctimas: aún 
no se había olvidado el incendio del Bazar de la Caridad!20!1, y este 
incendio, anterior a mi nacimiento, creo, me lo imaginaba a mi 
manera con los elementos de las conversaciones oídas. No, el Bazar 
de la Caridad no era como esa historia de obreros aplastados en una 
estación de metro de un barrio bajo, no: aquí rezumaba lujo, 


filantropía, y no cabía duda de que todas las jóvenes decentes que 
se habían quemado mientras vendían o compraban bombones, 
abanicos, puntillas para los pobres se habían ido nada más 
quemarse derechas al paraíso. Lo que no deja de ser una alegría. 
Como esos angelitos vestidos de terciopelo con cuellos de Irlanda y 
zapatitos de charol con hebillas de plata que acompañaban a su 
mamá o a la hermana mayor; sus alas les habían elevado enseguida, 
mientras se achicharraban. Toda esa gente bien subió al cielo. Yo no 
sabía dónde podía haber estado metido ese Bazar providencial que 
fabricaba santos como quien respira. Me lo representaba en alguna 
parte de la zona del Bon Marché, Rué de Babylone, hacia la 
Embajada de China. A causa del Bon Marché, sin duda, cuyo 
nombre es ya tan filantrópico. La embajada era por lo distinguido. Y 
luego creo que lo esencial era una gran tapia impresionante en Rué 
de Babylone; mi familia conocía a una señora que se hallaba en el 
Bazar en el momento del incendio y que había escapado corriendo y 
saltando por encima de una tapia que tenía por lo menos tres 
metros de alto, tú la conoces, sabes que normalmente no sería capaz 
de saltar ni desde una silla, y ya ves, desde una tapia de tres metros 
de altura, ¡en esas ocasiones se adquiere una fuerza! Desde mi 
rincón, yo me imaginaba a la dama: corriendo con sus faldas, que 
entonces se llevaban muy largas, y varias enaguas que se levantaba 
con las dos manos, mientras se ven salir las llamas y el humo por 
todas partes y hay grupos con curas en el centro que encomiendan 
sus almas a Dios, gente que corre en todas direcciones, y banquillos 
volcados en el suelo, veladores, y pasteles que quedarán sin 
comerse, corriendo la dama como un caballo joven derecho al 
obstáculo, la gran tapia de tres metros, y una vez allí, sin soltar sus 
faldas, ¡aúpa!, dobla las rodillas, una idea irresistible, y sin saber 
cómo se eleva por los aires, como un globo con piernas, pasa por 
encima de la tapia y cae en la calle. No sabía lo que hacía. Nunca lo 
habría conseguido si se hubiese dicho: voy a saltar. ¿Y una vez en la 
calle? Dio gracias al Señor, por supuesto, y prometió un cirio a 
Nótre Dame des Victoires, o mejor dicho a otra Virgen, he olvidado 
su nombre, que tenía la ventaja de estar allí mismo, en alguna parte 
de la Rué de Sévres, al fondo de un claustro de religiosas, en una 
capilla tan concurrida como la pastelería Guerboisl271, compras 


enfrente, en casa de esa mujer de gran corazón, la buena Madame 
Boucicaut!l28!1, convertida después en piedra en la plaza por razones 
que nada tienen que ver con el infortunio de las hijas de Loth. Una 
tapia de tres metros de altura. Debía ser un famoso cirio el que pagó 
a la santa Virgen por una tapia de tres metros de altura. Y la santa 
Virgen debió de quedar muy contenta, un cirio de tres metros de 
altura, no necesitó otro durante tres meses. No cabe duda de que, 
puestos a ser chic, este incendio era verdaderamente un 
acontecimiento chic. Hasta el punto de que después, para situar a la 
gente, se decía: Perdieron a un pariente en el incendio del Bazar, 
una hermana me parece, en fin, la madre creyó que iba a volverse 
loca. Enseguida se sabía con quién había que vérselas. Entre el 
mundo bienpensante, en fin, el hecho de haber estado allí llegó a 
constituir como una aristocracia. Igual que se dice tenía un abuelo 
en Fontenoy, u otra derrota de buen gusto. Toda clase de deliciosas 
leyendas rodeaban este incendio donde las llamas habían acabado 
por parecer rosas. ¡Cuántas ceremonias vinieron después! Exequias 
por aquí, exequias por allá, y la gran voz del órgano, y las oraciones 
fúnebres, una ocasión, creo, de hablar de los grandes de la tierra, y 
cómo todo pasa, un día rica, adulada, feliz, y al día siguiente polvo, 
polvo, pero lo que permanece es el perfume de la virtud, y en 
cuanto a los que quedan que imiten la piedad, la bondad, la 
generosidad de la desaparecida, todavía hay iglesias por construir 
en nuestro pobre país, ya me entendéis, y cuando pienso en todos 
los que mueren sin confesión, es para echarse a temblar. 

Por lo que se refiere a morir sin confesión, es cierto que las 
víctimas de Couronnes no debieron de preocuparse mucho de su 
segunda vida, inmortal, a diferencia de esta. No debieron de 
recomendar su alma a esa santa Virgen que habita tan cerca de un 
buen pastelero. No debieron de lamentar echar a perder sus mejores 
trajes, ni consolarse con la idea de que así lucirían mejor sobre las 
angarillas. Debieron de pelearse mucho para salir, sin más palabras 
que los insultos. Oh, no era la flor y nata, qué le vamos a hacer. De 
más de uno no podría decirse que su desaparición constituyese una 
gran pérdida. Toda esa gente se habrá ido derecha al infierno. A 
menudo he soñado con los que van en zigzag. Ya sé que también se 
dice que en el Bazar hubo escenas lamentables; algunos hombres, y 


lo que es peor, algunos caballeros, habrían atropellado a las 
mujeres, pisoteado a los niños, pero eso son invenciones de los 
socialistas, y por otra parte, ¿dónde no hay una oveja negra? Hay 
gente a la que molesta una historia edificante. Enseguida se les 
ocurren atrocidades. En fin, nadie se las cree. Esas cosas pasan en 
los naufragios, pero eso es otra historia. En los barcos la gente está 
siempre más mezclada, no se sabe quién es quién. La tripulación, 
bien disciplinada por sus oficiales, se muestra generalmente 
heroica, y mantiene el orden, impide que se pierda la cabeza. El 
capitán, eso todo el mundo lo sabe, bajo ningún pretexto abandona 
el barco, el último a bordo, y generalmente prefiere hundirse con el 
buque, de pie, con los talones juntos, bajo la bandera. En cuanto a 
los pasajeros, evidentemente hay de todo, y hasta en la primera 
clase se cuela gente a la que no saludarías en tierra. Eso es lo que 
explica la frecuencia de esas escenas horribles en el momento del 
embarque en los botes salvavidas. Así, en el naufragio de La 
Bourgognel21, había un boxeador turco muy conocido, un campeón, 
ya no recuerdo lo que hizo pero era horroroso. Imagínese: un 
boxeador, las mujeres, los niños, ¡menuda polca! Pues bien, ese 
hombre seguramente tenía una cabina de lujo, con lo que cuestan. 
Debo decir que no sé muy bien cuál es el fundamento de esta 
ley, generalmente admitida sin discusión, que dice que en el 
momento de un naufragio se salve primero a las mujeres y a los 
niños, y que sea un crimen y una vergiienza para un hombre ser 
salvado antes que todas las mujeres y todos los niños. Aunque haya 
que alimentar el sentimentalismo corriente a base de viudas y de 
huérfanos, encuentro bastante curiosa esta manera de fabricarlos. 
No quiero insistir. Se podría intentar explicar a quienes se 
conmueven ante este tipo de argumento que un hombre es un 
capital social más considerable que un niño, que todavía no ha 
tropezado con la enfermedad, etcétera, pero creo que es 
absolutamente inútil apelar por una sola vez al sentido común 
cuando se trata de caballerosidad, y además, a ver: en un 
transatlántico, ¿quién viaja? Emigrantes, criados, marineros, en fin 
un montón de hombres que serían capaces de salvarse ellos solos 
dejando ahí a los pasajeros si no se hubiese establecido una sólida 
regla moral, que algunos querrían quebrantan La Bourgogne: ese 


naufragio no dejó de excitar las imaginaciones. De vez en cuando 
un gran naufragio rejuvenece algunas ideas. Basta pensar en el 
Titanicl30l: ese encuentro en plena noche con un iceberg, los 
náufragos con trajes de noche, como para coger una pulmonía, y 
luego todo lo demás, pero a pesar de todo la humanidad no perdió 
nada a causa de un magnífico ejemplo de calma, de valor y de 
piedad dado por la orquesta, que como todo el mundo sabe siguió 
tocando hasta ser tragada por el mar, donde se ahogaron las últimas 
notas de un cántico, Más cerca de ti Dios mío, lo que permite pensar 
que estos músicos debían creer en Neptuno o no saber demasiado 
bien lo que se decían. Las catástrofes son necesarias: proporcionan a 
la conciencia humana la ocasión de rehabilitarse, y a algunos 
hombres la de pronunciar frases definitivas, que luego pueden 
servir. Sin embargo hay que reconocer que no todos los desastres 
son igualmente aprovechables, y que de mucha mejor ley son los 
que se abaten sobre la gente de la alta sociedad. Entiendo el gran 
ejemplo que puede extraerse cuando se ahogan algunos millonarios 
que un momento antes estaban fumando tranquilamente sus puros, 
algunas grandes damas que acaban en el fondo del mar por haber 
ido a buscar al camarote su joyero, sus diamantes semejantes a 
tantas estrellas que ahora vendrán a hablarles en su palacio 
profundo de las maravillas abandonadas en la tierra, eso lo 
entiendo. Pero qué interés, qué consuelo moral puede suponer el 
despachurramiento en una estación de metro de un centenar de 
obreros sin principios religiosos, sin situación mundana, vestidos de 
susto, cuyo nombre no recuerda nada, ni la historia de Francia, ni la 
gran industria, en fin, que sólo la idea de tener que hacerles un 
discurso pone los pelos de punta. Eso desde luego no lo entiendo. Y 
además esa ocurrencia de coger el metro. Es sano caminar por la 
mañana, para tomar el aire antes de trabajar. 


Cuando los viajeros fatigados por una larga jornada se apretujan en 
un vagón muy lleno arrojan sobre los asientos una mirada 
escrutadora, dónde se bajará ese tipo siniestro, a ese vejestorio no 
debe de quedarle mucho, etc., para acechar el primer sitio vacío y 
abalanzarse sobre él antes que esa señora pálida que parece estar a 


punto de caerse. Pero acaba de entrar una mujer llevando en brazos 
a un encantador bebé cuya cabeza es todavía demasiado pesada 
para sus pies, este querubín mata a su mamá y hay un momento de 
emoción muy pura entre la concurrencia. Entonces, a menos que al 
prolongarse la situación una mujer se levante arrojando sobre los 
viajeros que leen desesperadamente su periódico vespertino una 
mirada de desprecio y de indignación, se ve a un hombre joven 
asaltado por un prurito de galantería levantarse en redondo para 
hacer paso al bulto y quitarse el sombrero en medio de un 
prolongado murmullo de aprobación. A partir de ese momento las 
nalgas de los viajeros sentados aprecian los asientos con un frote 
transversal. Donde hay una mujer embarazada todo el mundo le 
mira amablemente la barriga, ella se ruboriza, se siente 
terriblemente humillada, no debería haber salido. Los viejos, los 
enfermos, especialmente después de la guerra... a este propósito la 
administración ha hecho poner unos números en un puñado de 
asientos que están siempre a disposición de los mutilados provistos 
de un certificado que demuestre que fue en el campo de honor 
donde perdieron la cabeza, y que si son ciegos no es a causa de la 
sífilis. 

Esta moral del metro no deja de presentar una cierta analogía 
con la de los naufragios. Y a propósito, en los naufragios los 
hombres enteros ¿deben ceder su lugar a los mutilados? No creo 
que el problema se haya planteado, pero ciertamente sí, y los 
patituertos desaparecen ante los sin—piernas, y los sin—-piernas ante 
los hombres—tronco, por supuesto. 

Me entran ganas de desarrollar una imagen del naufragio 
cotidiano, en el que el metro juegue un papel importante, que 
ponga en su sitio las ideas de catástrofe y de educación, 
conjuntamente. Disponemos de un pequeño hangar de 
generalidades. Cabe observar que toda esa gente traqueteada cree ir 
a lo suyo. Lee con horror en los periódicos historias de carnicerías. 
A veces sueña en la Edad Media, en las inquisiciones, en las guerras. 
Van a lo suyo. Cogen el metro. Nada más natural. Pero el caso es 
que allí dentro apesta. Tal vez sea cómodo, pero apesta. 

Pienso en las noches, cuando los vagones están vacíos, en las 
líneas que circulan por la superficie en pleno invierno, en el frío 


dentro del metro, en la espera sobre las estaciones heladas. Pienso 
en la suciedad del suelo, donde yacen en los charcos las hojas 
pisoteadas de los periódicos hechos jirones. Pienso en las 
interminables colas en las escaleras de Chátelet, en las horas de 
afluencia, cuando el revisor sólo deja pasar al público a bocanadas. 
Pienso en las disputas de los viajeros a los que el gentío impide 
bajarse. Pienso en los que escriben sobre sus rodillas, en los que 
miran incesantemente la hora en su reloj, con terror, en los que leen 
con avidez, en los que miran leer a los otros, en los que ya creían 
haber llegado y vuelven a subir mascullando al vagón, en aquellos a 
los que se les ha pasado la estación, en los que ya no pueden más y 
se duermen. Los sueños del metro. Una vez vi a un hombre cuyo 
sueño inquietaba a sus vecinos: le habían zarandeado, en la estación 
siguiente lo bajaron, lo acostaron cuan largo era en el andén, se 
arremolinaron a su alrededor, el tren volvió a arrancar. Dos o tres 
veces, también en los finales de recorrido, Maillot, Orléans, algunos 
durmientes que no querían volver en sí: un poco de baba en la boca, 
el labio torcido, la nariz que silba. Nunca he oído hablar de crisis de 
epilepsia en el metro, sería muy bonito. He visto una boda en el 
metro: resultaba extraño a causa de las flores de azahar. He visto, 
en el andén de Etienne-Marcel, a un artista que se había sentado 
ante un caballete para pintar. He visto pasar a gente en camisón 
durante una alarma de Gothas!31!, He visto al ejército y a la policía 
durante las huelgas. He visto máscaras en carnaval. He visto a las 
patéticas modistillas. He visto a los reclutas borrachos, con un 
enorme 69 en la gorra, ensayándose con la corneta a tocar la diana. 
Nunca he encontrado a los carteristas por los que el metro es 
periódicamente célebre. A menudo he pensado cómo sería un paseo 
por estos túneles después de la hora del cierre, una noche en el 
metro. ¿Creéis que el metro estará frecuentado? 

Preferiría encontrar fantasmas: si los túneles, las escaleras, las 
estaciones estuvieran absolutamente vacías, me daría un cierto 
vértigo. No me gustaría recorrer a pie los túneles que atraviesan el 
Sena. La estación más terrible de todo París es sin duda la de la 
Cité. Además tiene una salida al patio de la Jefatura de policía. 


Las aventuras 


de Don Juan Lapolla Tiesa 


Traducción de Carmen Artal 


«I passed by his garden, and 
marked, with one eye, 
How the owl and the oyster were 
shating a piel321». 
Lewis Carroll, Alicia en el país de las 
maravillas 


«Die Trágen, die zu Hause liegen, 
Erquicket nicht das Morgenrot, 

Sie wissen nur vom Kinderwiegen, 
Vom Sorgen, Last und Not um 
Brot[331», 


Josef von Eichendorff, 
Episodios de la vida de un holgazán 


«La pobreza de la lengua francesa 
nos obliga a utilizar palabras que 
nuestro buen gobierno condena hoy 
en día con muchísima razón; 
esperamos que nuestros lectores 
iluminados nos comprendan y no 
confundan el absurdo despotismo 
político con el lujurioso despotismo 
de las pasiones de libertinaje». 


Marqués de Sade, La filosofía en el 
tocador 


«Quien no cree en los brujos no cree en el diablo; quien no cree en 
el diablo no cree en Dios; quien no cree en Dios será condenado» 
este es el resumen de la doctrina que predicaba en Leipzig a finales 
del siglo dieciocho el estudiante de teología Rau!l34!, que poseía un 
lenguaje magnífico y que decía del trueno: Ahí viene el príncipe 
salvaje. Degolló a su padre porque no se le parecía. Nada permite 
suponer que haya sido condenado por creer en los brujos. A los 
brujos modernos no les gusta el metro porque sus ramificaciones 
subterráneas entorpecen sus operaciones, así como todas las 
tuberías de gas y de agua, todos los cables eléctricos enterrados en 
el suelo, las alcantarillas, la telegrafía, y también la telefonía, la 
fotografía, sin hilos que interfieren los efluvios de la atmósfera cuyo 
papel en toda brujería es de sobras conocido. Cuando digo los 
brujos modernos, me refiero a los que actualmente hacen brujería al 
estilo antiguo. Ya que en cuanto a los demás brujos son los que han 
inventado todo esto, y especialmente el metro. Que este sea de 
origen diabólico, no existe ni un solo ser vivo que lo dude, y 
seguramente es eso lo que explica que sea escenario de 
encantamientos: ello no le disgusta al estudiante de Leipzig, sin que 
yo crea mínimamente en Dios. Pero efectivamente si no es por 
encantamiento, ¿queréis explicarme cómo puede ser que todo el 
mundo haya encontrado natural, absolutamente irrelevante, ver una 
enorme polla, del tamaño de un hombre de altura normal, quiero 
decir con sus demás miembros, caminando no sé cómo, una especie 
de bufanda bajo el glande, y los cojones arropados en una mantita 
escocesa de colores oscuros, remendada en varios lugares? Pues 
nadie miraba esta aparición singular en el ascensor ni en el andén 
del metro Cité, donde se contoneaba con una suficiencia, una 
seguridad inconcebibles. Apenas una mirada indiferente, al pasar, 


un perdón-disculpe al tropezar con ella. Evidentemente ahí había 
magia. 

Era una polla estupenda, no sólo por sus dimensiones 
majestuosas, su porte muy viril y la soltura de sus movimientos, 
sino también por un marcado aire de juventud y de inocencia que 
ciertamente le hacía cosechar entre las mujeres un éxito del que 
empezaba a tomar conciencia. Una expresión soñadora, el meato 
siempre ligeramente abierto, hacía aún mayor su encanto juvenil. 
Mientras espera bajo el letrero de la primera clase, Lapolla peina 
cuidadosamente por la abertura de su manta la pelusilla de sus 
cojones, dos cojones sólidos y rollizos que no desdicen nada del 
miembro que completan. Afortunadamente para nosotros, Lapolla 
se habla a sí mismo en voz baja, de modo que podemos adivinar sus 
pensamientos: «Nunca he visto una mujer tan guapa», murmura, 
«¡qué mano y qué talle! ¡Su tez eclipsa al lirio, y sus ojos poseen el 
resplandor del diamante! Pero monta demasiado bien a caballo, le 
debe gustar desplegar su fuerza, me parece activa y violenta... 
¡Toma!, me parece que ya he leído eso en otra parte, en fin, no 
importa. ¡Cojones! Llega tarde. Ya he dejado pasar tres trenes... 
¡Ahí está, gracias a Dios, ahí está... mi ángel!». Efectivamente, la 
viajera que descendió de la primera clase y que tras un ligero 
titubeo se dirigió hacia Lapolla era una estupenda criatura. 
Admirablemente hecha, enfundada en un delicioso vestidito de 
saldo que debió de haber costado los ojos de la cara en la tienda de 
algún gran modisto, llevaba una especie de sombrero que le sentaba 
muy bien a su extraordinario y atractivo rostro. El rostro debía 
haber hecho que se fijasen terriblemente en ella, pero apenas 
provocaba las miradas halagadoras que una graciosa carita se gana 
por parte de los señores, y no el asombro ni el escándalo. Sin 
embargo, bajo los ojos más hermosos del mundo, los más hermosos 
ojos verdes, precisemos, a guisa de nariz y de boca este rostro 
ostentaba un adorable coño, cuyo clítoris estaba deliciosamente 
desarrollado y cuyos labios incesantemente húmedos parecían 
invitar a los transeúntes. Era un coño un poco más grande de lo 
normal, pero que por sus proporciones poseía toda la enternecedora 
seducción de los coños cuando son muy pequeños. Aunque no era la 
estación, la viajera escondía sus manos en un manguito. «¿Llego 


tarde?», dijo, abordando a Lapolla, y retiró de su manguito la mano 
derecha, que Lapolla besó. En realidad, por difícil que sea 
imaginárselo, su mano derecha era un orificio de culo, un 
encantador orificio de culo, minúsculo, elástico, una maravilla de 
orfebrería. Lapolla no pudo evitar soltar unas gotas de esperma que 
constelaron el pavimento del andén. Un agente que las pisó 
distraídamente estuvo a punto de romperse la crisma: «¡Hostia, qué 
manía con el chicle!», dijo con esnobismo. En el mismo momento 
Lapolla decía a su graciosa compañera: «Deme su mano izquierda, 
no puede ser tan deliciosa como su mano derecha». Con una risa 
argentina, la extraña criatura sacó del manguito su mano izquierda. 
Era un ano aún más pequeño que el de la derecha, ya que la viajera 
no era zurda. No se lo dejó besar y amenazó burlonamente a 
Lapolla: «¡Tunante, no hemos venido aquí para jugar!». Lapolla se 
inclinó con gravedad: «Discúlpeme, señora, si al verla olvido 
nuestras posiciones respectivas. No soy más que un pasante de 
notario, es cierto, y si mi jefe desea...». «Basta, Lapolla, está 
disculpado. ¿Ha traído los papeles?». «Aquí están». Lapolla le 
entregó un gran sobre que llevaba escondido entre los cojones. En 
ese momento entró un tren en la estación. La viajera se introdujo en 
él. Una última mirada a Lapolla, una sonrisa de su encantador coño 
facial, y ya había desaparecido. Lapolla permaneció un momento 
inmóvil, contentándose con mover su prepucio, lo que en él era un 
signo de indecisión. Luego exhaló un profundo suspiro, se arrebujó 
en su mantita escocesa y se dirigió hacia el ascensor. Todavía 
hablaba consigo mismo a media voz, aprovechemos esta 
circunstancia: «¿Qué sueños son esos, Juan Lapolla Tiesa, amigo 
mío?», decía en su extravío. «Esta mujer no es para ti. Lo que tú 
necesitas es una joven honrada que remiende tu pobre manta tan 
tristemente agujereada. ¿Cómo piensas en esta hermosa condesa? 
Me parece activa y violenta, y además creo que demuestra un 
excesivo atrevimiento pasando por encima de las conveniencias: la 
mujer que no reconoce ninguna ley está a un paso de no obedecer 
más que a sus caprichos. Las mujeres a las que les gusta tanto 
lucirse, contonearse, no han recibido el don de la constancia... pero 
ese que habla no eres tú, Juan Lapolla, no eres tú. Tú darías tu vida 
por una noche a su lado», y diciendo esto tiraba a la papelera el 


billete de segunda clase que había sacado sólo para bajar hasta 
aquella singular cita, ya que Juan Lapolla Tiesa era pobre y no 
podía pagarse un billete de primera para ir al encuentro de la 
hermosa condesa de la Motte, una espía del papa según se decía. Y 
por otra parte el despacho de su jefe estaba en la Place Dauphine, 
Lapolla sólo tenía que entregar el sobre y salir, sin esperanza de 
acompañar a la condesa. Regresaba lentamente al despacho: «En mi 
opinión», se decía, «el amor exige más tranquilidad: me lo imagino 
como un lago inmenso en el que la sonda no toca nunca fondo, 
donde las tempestades pueden ser violentas, pero escasas y 
contenidas en unos límites infranqueables... donde dos seres viven 
en una isla paradisíaca... los sentimientos sometidos a la ley general 
por la masa... mientras que algunas criaturas sólo saben amar con 
toda su alma... cada dolor tiene su moraleja...». 

Mientras tanto la condesa llegaba sin tropiezos a la estación Art— 
set-Métiers. Salió al Boulevard Sébastopol, y allí, después de 
mirarse en el escaparate de una zapatería, retocó su peinado y se 
empolvó el clítoris. Paseaba entre la gente, desapercibida, y 
deambuló un rato deteniéndose ante los mostradores de las casetas 
como si no tuviese nada que hacer. Llevaba en su manguito el sobre 
que le había entregado Juan Lapolla. Sonrió al pensar en el joven. 
Su culo derecho conservaba una impresión deliciosa. Avanzaba por 
las calles que llevaban al barrio judío. No reparaba en absoluto en 
un extraño personaje que se había encontrado como por azar en el 
andén del metro Cité, que había tomado el mismo tren que ella y 
que ahora seguía disimuladamente sus pasos, pegado a la pared, y 
procurando oler lo menos mal posible. No obstante era un individuo 
que se hacía notar. No como Juan Lapolla por su viril prestancia, no 
como la condesa por la distinción innata, la hermosura y lo 
desconcertante. Era un individuo que se hacía notar principalmente, 
como hemos dado a entender, por la peste formidable que exhalaba, 
y sobre todo, pese al sombrero prudentemente echado sobre sus 
ojos, que eran dos moscas azules, por la forma y la consistencia de 
toda su persona, que no era más que una gigantesca mierda 
ambulante, con flemas blancas de disentería a guisa de cuello duro. 
Era, es inútil ocultároslo por más tiempo, el Inspector Cagarro, de la 
brigada social. 


El vestíbulo de la estación Saint-Lazare, por su disposición 
particular, se ha convertido en el lugar de encuentro de un mundo 
singular. Como es sabido, este vestíbulo es una copia de la Place del 
Havre, y como ella posee numerosas salidas a la estación de 
ferrocarril y a las calles adyacentes. El cruce de varias líneas 
garantiza a esta estación un acceso misterioso. Si se piensa en el 
gentío que pasa por allí, en el trasiego del barrio, será fácil 
comprender que dicho lugar, donde además es muy natural 
deambular, aunque sólo sea para examinar los escaparates de las 
tiendas alrededor del vestíbulo, esté frecuentado por aficionados a 
los encuentros discretos, furtivos e inespiables. La policía no ha 
dejado de observar el tráfico sospechoso que aquí se desarrolla. Por 
eso se ve vagar por estos parajes a seres que tienen la forma de 
acentos circunflejos, hechos de un pelo negro bastante sucio, 
moviéndose con ayuda de un pie adornado de cebollas y de mugre, 
que nace en el centro de esos bigotes gigantes a través de una 
especie de bacinilla que contiene las esposas, un revólver y por 
prudencia un poco de papel de seda. A estos saltígrados les gusta 
coronarse con un sombrero hongo. Aquel día, aunque la animación 
del vestíbulo fuese de un carácter muy especial, los bigotes no 
estaban inquietos. La naturaleza de la muchedumbre los 
tranquilizaba, y podían concentrar toda su atención en las nalgas 
que pasaban por allí cogidas del brazo, ya que era la hora de salida 
de los talleres. En efecto, el vestíbulo estaba invadido por un 
público eminentemente simpático a los bigotes. Eran jóvenes 
glandes cubiertos de pústulas que llevaban en bandolera una cinta 
de seda azul celeste. Iban en grupos de veintidós y se interpelaban 
con una alegría, una jocosidad que recuerda los cuadros picarescos 
de Chocarne Moreaul35!. Cada grupo era dirigido por un guía 
elegido entre una especie animal que vale la pena describir. Se 
trataba de unos tumores cancerosos impresionantes, unos ulcerados 
como es de rigor en forma de coliflores, otros simplemente 
granujientos, exhalando todos ellos ese olor persuasivo que asegura 
el anuncio de esta clase de productos; tales tumores iban vestidos 
con unos faldones negros, destinados sin duda a arrojar alguna 
incertidumbre sobre su sexo. Pero como estos faldones cerraban 
mal, por la abertura se descubría una cola filiforme y descolorida 


hipócritamente enroscada en un rosario. Eran los miembros del 
patronato católico, que volvían de un peregrinaje a Lisieux. Los 
jóvenes glandes traían todos ellos interesantes retratos de la 
pequeña santa, y ya hablaban entre ellos de la manera de utilizarlos 
para hacerse pajas. 

Juan Lapolla Tiesa, que acababa de salir de la línea Norte-Sur 
llevando de parte de su jefe un regalo a la mujer de los lavabos del 
hotel Terminus!30! de la que el digno notario estaba algo 
enamoriscado, se sintió molesto ante el espectáculo que se ofrecía a 
su mirada. Porque, ay, debemos confesarlo, Juan Lapolla estaba 
ciego para las bellezas de nuestra santa religión, era de un 
anticlericalismo que calificaría de primario si estas palabras 
pudiesen acoplarse, y el aspecto de toda esta juventud pustulosa 
que en aquel momento acababa de entonar un cántico le desató 
rabias incomprensibles, si se piensa en la buena educación que 
había recibido de su madre, la señora de Lapolla, la cual jamás 
habría dejado pasar un día sin introducirse un crucifijo en la 
vagina. Juan Lapolla hacía para sus adentros reflexiones muy 
desagradables respecto a los tumores con faldas que en ese 
momento se divertían haciendo ruido con las claquetas cuando se 
sintió empujado por un hombre que apenas tuvo tiempo de 
distinguir. Era un griego en forma de linterna sorda que fingía leer 
la Cote Desfossésl37!1. Procedente de la calle, había atravesado el 
vestíbulo, había visto a Lapolla y probablemente creído reconocer a 
un amigo, ya que al pasar por su lado le deslizó entre los cojones un 
paquetito envuelto en seda vegetal, familiaridad que no se habría 
permitido con un desconocido. Lapolla pasó muchos apuros para no 
dejar caer el paquete. El tiempo de salir de su asombro y el griego 
había desaparecido. Nuestro héroe habría echado a correr tras él, de 
no haber sido por uno de los del patronato, que le cerró el paso 
para ocultar a los presentes a un cura que acababa de levantarse los 
faldones para mear, ya que nadie ha olvidado lo que le pasó a Caín 
por no haber cubierto la desnudez de su padre, y los glandes, 
encontrándose muy favorecidos tal como estaban, algo pálidos, no 
se preocupaban por ponerse negros. Un incidente que se produjo 
entonces acabó por hacerle olvidar completamente el paquete, que 
en equilibrio sobre sus cojones tenía el aspecto de una legión de 


honor, pues la seda vegetal era roja. 

En la taquilla, a la que se había acercado Lapolla, una Pareja de 
Piernas estaba acalorándose con el monstruo-distribuidor, que 
pretendía no tener cambio de cincuenta francos. Era una 
encantadora Pareja de Piernas, esbelta, aunque entrada en carnes, 
con algunas carreras en las medias de un efecto sumamente 
agradable. Lo cual no se le había escapado al viajero que esperaba 
detrás suyo, y este mastuerzo, que iba vestido de una forma muy 
excéntrica, de azul claro con guantes blancos y en la cabeza un pan 
de azúcar adornado con un penacho de plumas rojiblanquiazules, 
había tenido la desfachatez, mientras se  friccionaba 
ensoñadoramente la verga con el guante izquierdo, de separar con 
el guante derecho las dos piernas de la pareja, de tal manera que 
esta se hallaba en la mayor confusión, completamente en desventaja 
en su discusión con el monstruo-distribuidor, la cual a resultas de 
ello se hacía entrecortada y por otro lado absolutamente molesta a 
causa del contacto del guante sobre lo que el pudor me ordena 
silenciar. Juan Lapolla era el hijo de un oficial de caballería, por eso 
sabía que nunca hay que permitir a un cadete de la academia 
militar de Saint Cyr tomarse demasiada confianza con el sexo débil: 
el imbécil se pondría insolente. Así que, acercándose, retiró con 
repugnancia del encantador escondite en el que se había 
introducido la mano cretácea de la bestia aspirante. Luego, con su 
meato más gracioso, dijo inclinándose: «Disculpe a este militar, 
señorita, pronto le enviarán a colonias». La Pareja de Piernas sin 
duda había quedado favorablemente impresionada por el aspecto 
exterior de Lapolla, ya que, después de darle las gracias con un 
gesto de la cabeza, recogió su billete de cincuenta francos y 
abandonó la taquilla como si de repente se le hubiese ocurrido una 
idea. «A fe mía», dijo a medias para sí misma y a medias para el 
galante Juan Lapolla, «ya que estas operaciones de bolsa son tan 
difíciles, cogeré un taxi. ¿Dónde va usted, caballero, quiere que le 
deje en algún sitio que me coja de camino?». Esto dicho con tanto 
tacto, con tanta desenvoltura que, mientras Lapolla aceptaba, se 
preguntaba, perplejo: ¿una mujer de mundo?, ¿una profesional? 
Pidió permiso para ir a entregar el collarcito de perlas que le había 
confiado su jefe a la señora de los lavabos del Terminus. «No faltaba 


más», dijo ella. No le llevó mucho tiempo, y cuando volvió a la 
acera de la Rue Saint-Lazare la encontró depilándose a través de los 
agujeros de sus medias. «Encantadora, es encantadora» pensaba 
muy excitado, y cuando subían al taxi se acordó del paquete que le 
había endilgado el griego. Pero la Pareja de Piernas no le dejó 
tiempo para verificar su contenido. Se había entrelazado como una 
corbata alrededor de Lapolla e iba y venía de arriba abajo y de 
abajo arriba a la manera de un anillo epiléptico todo a lo largo del 
miembro gigantesco, del que parecía muy enamorada. «Más 
despacio», murmuró Lapolla, «más despacio... Así, eso es... así. 
Cuidado, me haces un poco de daño». «¿Dónde, querido?». «Mis 
testículos... con los tacones de tus zapatos... puedes apretar... más 
aprisa... trabaja en la cabeza, ahí está lo bueno...». Las Piernas 
mostraban verdaderamente todo su atractivo en este ejercicio, que 
les sentaba a las mil maravillas. Hacían gala de una agilidad 
sorprendente. Lo malo era que los zapatos de charol negros que la 
Pareja cruzaba para agarrarse tenían unos tacones exageradamente 
Luis XV. Lapolla sufría. ¡Pero cuando se es joven! De repente la 
Pareja de Piernas estrechó aún más su lazo y se puso a patalear a un 
ritmo verdaderamente enloquecedor. «Ah, cómo me gusta», decía, 
«ay la polla, menuda polla tiesa». Qué curioso, pensó el joven, sabe 
mi nombre. «Ah, eh... me corro... me corro» y crac, un punto de la 
media izquierda se le corrió hasta la altura del tobillo y volvió a 
subir con la velocidad del rayo hasta mitad de la pantorrilla. 
«Mira», dijo la joven tras un instante de descanso, «he gozado hasta 
aquí», y le mostraba la carrera. «Hazme descargar, por favor», dijo 
Juan Lapolla, al que aquel espectáculo excitaba. Entonces... 

¡Pero alto! ¡Ssssttt! Mientras prosigue esta escena en el interior 
del taxi idílico, el ángel del amor, con su precioso traje de esperma, 
se acerca a la portezuela, y bajando púdicamente sus hermosos ojos, 
sonríe. Dejaremos a nuestros amantes enlazados, no nos 
permitiremos sorprender el secreto de sus abrazos, ya que hay cosas 
que imponen respeto. Y como aquí hay una estación, cojamos el 
metro y dirijámonos hacia otro barrio de la capital. 


Todas las tardes, un poco antes de las siete, el café Au Vrai Petit 


Potl381, cerca de la puerta de Saint Denis, ve reunirse a una 
sociedad selecta, la crema, la flor y nata del barrio. Son los 
jugadores de malilla de alto copete: el cobrador del registro, 
Monsieur Pis, un hombre algo amarillo pero muy fluido; el dueño 
del Grand 9, Rue Sainte Apolline!391, Monsieur Thomas, alias 
Avariosis, siempre tan bien vestido, aunque sea muy difícil cortar 
decentemente un traje para un chancro de frenillo, ni siquiera tan 
espléndido como él, medio pustuloso, medio supurante, de una 
naturaleza tan comunicativa que, como el reguero de plata del 
caracol sobre las hojas del bosque, ataca siempre un poco el mármol 
de las mesas donde aposenta su elegancia; Jolín, un espléndido 
testículo, siempre acompañado, como es normal, de sus dos 
mujeres, las señoras mejor trajeadas de la región, con sus vestidos 
de mucosa, zapatos de piel de cebú y sombreritos muy 
provocadores representando sodomías, palizas, flagelaciones, pues 
Jolín les paga lo que haga falta; y el cuarto, que no es otro que el 
Abate X, quien conservará el anonimato debido a su obispo, y que 
practica ideas algo socialistas viniendo a alternar aquí con algunos 
espíritus libres, sin temor de arrastrar su sotana hasta el Au Vrai 
Petit Pot, uno de esos curas como, no dudamos en decirlo, los haya 
montones, bonachón, con una cara coloradota, espléndido 
equilibrio de menstruos apenas coagulados en medio de los cuales 
el digno abate se hace cada día una raya a fin de despegar su boca, 
donde a guisa de lengua se halla repantingada una babosa 
domesticada. 

Todas las tardes a las siete en punto, y en eso radica el parecido 
con Emmanuel Kant, la puerta del Au Vrai Petit Pot deja pasar a un 
quinto parroquiano cuya llegada interrumpe cotidianamente la 
partida de malilla, y Jolín exclama: «¡Esto apesta! El inspector no 
debe andar muy lejos». En efecto, se trata del Inspector Cagarro, de 
la social, que acaba de sentarse en la mesa de al lado, y a partir de 
entonces, ¡adiós malillal Los jugadores están demasiado 
hambrientos de la conversación de un hombre tan importante como 
para continuar una partida que se reanudará hacia las siete y 
media, cuando el inspector cambie de bacinilla. Mientras esperan 
beben sus palabras: Thomas le ofrece un puro en forma de boñiga, 
broma que pese a repetirse cada día no deja de obtener su pequeño 


efecto cómico, ah este Thomas, siempre tan gracioso, y Monsieur 
Pis lo encuentra de mearse de risa. Las mujeres de Jolín, que desde 
siempre acarician el sueño de compartir la cama del inspector, 
levantan ligeramente sus modelitos de mucosa hasta dejar entrever 
entre sus muslos una un petit suisse, otra una boca de raya. El abate 
no es que sea pederasta, no, pero por admiración hacia la policía, se 
la menea graciosamente mirando al inspector, lo que permite a todo 
el mundo ver la verga apostólica: es bastante voluminosa, ya que al 
igual que los jesuitas el brazo, los abates socialistas tienen la verga 
larga, excesivamente larga, verde, con pequeñas coronas de pelos 
rojos cada diez centímetros, lo que le haría parecerse a una de esas 
plantas de las marismas si no fuese por su flexibilidad y su 
movilidad, que hacen pensar en la serpiente, y por el glande, que 
merece una explicación aparte. 

El glande del Abate X es efectivamente todo un mundo. 
Señalemos de paso, pero sin entretenemos, que lleva tatuados todos 
los pasajes obscenos de la Biblia, y el texto in extenso de las cartas 
que Jesucristo enviaba a Juan Evangelista para atraerle a una 
sexualidad próxima a la suya. El glande del Abate X tiene la forma 
de una colina, como todos los glandes me diréis, pero se diferencia 
en esto: que toda una ciudad se levanta sobre la colina, una ciudad 
extraordinariamente complicada, donde uno se perdería por menos 
de nada, de no tener la precaución de hacerse acompañar por una 
ladilla que, por un módico precio, dos gargajos, te hace de guía a 
través de este dédalo y te lleva hacia el meato, donde está instalado 
un dancing con curiosos jardines de bastante mal gusto, surtidores, 
un skating, un váter, y un lavabo cuyo lujo hace estremecer. Hay 
que decir que cuando el Abate X saca todo eso de su sotana, la 
concurrencia, acostumbrada desde hace tiempo a semejante 
espectáculo, hace como si no lo viese para no molestar al digno 
eclesiástico en su paja. 

Indefectiblemente el Inspector Cagarro pide un café-crépe, 
consumición original e interesante: es un café como todos los cafés, 
pero que puede voltearse como todas las crépes. Hace unos cuantos 
malabarismos, para impresionar a las señoras. Luego, sacando de las 
profundidades de su mierda una escobilla ad hoc, se acicala un 
poco, se retoca las flemas del cuello, agita las alas de las moscas que 


le sirven de ojos, y cagándose ligeramente sobre el asiento comenta 
con aire de superioridad el contenido de los periódicos de la tarde. 
Los crímenes apasionan a las señoras, quienes interpelan al 
inspector, algo habrá oído decir en la comisaría. Jolín se interesa 
sobre todo por las historias de sátiros. Thomas por las recepciones 
mundanas. Monsieur Pis por las finanzas. El abate no tiene 
especialidad, habla poco pero se soba bien. Por el momento, 
arqueando artísticamente su cola, procura darle el mayor parecido 
posible con la bailarina Pavlova!l*0! en La muerte del cisne, de Saint— 
Saens. El inspector, personalmente, prefiere hablar de política: «Hay 
que clarificar la atmósfera política de nuestro país», suele decir, 
«renunciando a acentuar las pequeñas causas que dividen y a 
minimizar los grandes motivos que aproximan. Hay que dejar de 
levantar sobre los caminos de la cohesión republicana esas barreras 
que con justa razón se intentan abatir en las vías internacionales y 
no sentirse más separados por una etiqueta que por una frontera. 
Todos los partidos, que son todos partidos de buena ley, han 
cometido esta clase de errores y pueden enmendarse...». El Abate X, 
arrullado por estas palabras, animado por esta filosofía, se lanza a 
componer con las sinuosidades de su miembro un paisaje de 
Cézanne que representa los caminos de la cohesión republicana. 
Monsieur Pis deja caer sobre sus botas algunas gotas de aprobación. 
Las señoras levantan cada vez más sus mucosas. «La victoria», sigue 
diciendo el inspector, «se ha disparado como un lorito. ¡Cuándo un 
jefe de gobierno pretende reemplazar la Europa invadida a causa de 
los imperialismos financieros de ultramar por el desorden de los 
acuerdos internacionales, hay que tacharle de soñador o de 
visionario! Con la mirada fija en el petróleo de Mesopotamia, las 
armas envenenadas del pesimismo se enfrentan unas con otras en 
debates secundarios y tradicionales. Lo cual da la impresión 
malsana de vivir en un taller de demolición». El abate, que acaba de 
darse cuenta de haber olvidado deshacer el retrato de la Pavlova 
antes de emprender el panorama de la cohesión republicana, 
empieza a pensar que algunos grupos alegóricos no quedarían mal 
en el cuadro, estira la piel de su prepucio para trenzarlo en forma 
de petróleos de Mesopotamia, y de repente el conjunto se aleja del 
arte de Cézanne para acercarse al de Puvis de Chavannes. Thomas 


alias Avariosis sueña desde hace mucho tiempo en contratar al 
abate para sus salones; divertiría a sus clientes, pero no se atreve, la 
sotana le intimida. Hacia las siete y media, el inspector apila un 
poco su basura, deja unas monedas sobre la mesa, y se levanta 
diciendo: «Vayamos con la peste a otra parte», y cuando se va se 
reanuda la malilla, salpicada por las reflexiones que ha provocado 
el discurso del inspector, mientras el abate, contrariado, observa 
cómo se le afloja y lanza una mirada de pesar hacia la puerta. Como 
puede verse en el Au Vrai Petit Pot la policía está bien considerada. 
Si nuestra sociedad necesita para defenderla a individuos 
sacrificados que arriesgan su vida a cada momento para nuestra 
tranquilidad, debe reconocerlo prodigando a sus fieles servidores 
una estima y un respeto bien merecidos. Es fácil escupir sobre la 
mierda, pero al fin y al cabo, si no cagaseis mierda estaríais 
bastante incómodos, por lo tanto tenéis que respetar a la mierda, 
respetar y honrar a la mierda, la buena, la santa, la provechosa 
mierda. Debéis hacerlo. 


Todas las tardes, una vez cerrado el despacho, Don Juan Lapolla 
Tiesa coge el metro en la estación Cité. Casi siempre llega cuando se 
va el ascensor y debe bajar corriendo la escalera de doble 
revolución, una de las más vertiginosas de París, mientras oye 
acercarse un tren cuya voz es amplificada por el tubo de hierro que 
pasa bajo el Sena. Por más que a veces corra con los cojones 
recogidos llega cuando están cerrando la puerta automática. Y 
aunque Juan Lapolla tenga un agradable aspecto la empleada no se 
rinde a sus súplicas: una chica mona esta empleada, pese a su 
parecido con una tijereta. La línea Orléans va abarrotada a estas 
horas. Lapolla hace el viaje de pie hasta el final. No piensa en el 
cansancio, está acostumbrado a empalmar. En el vagón donde se 
apiña la gente, no es raro, a causa de su elevada estatura, que sienta 
en las curvas, en los traqueteos del vagón, la mejilla de una viajera 
apoyarse contra su miembro, o la mano de otra agarrarse a sus 
bolsas para no caerse. Basta el más ligero contacto para que la joven 
que ya se disculpaba se dé cuenta de la clase de hombre que tiene 
delante. A veces se trata de una cursi que os suelta un ¡por favor 


caballero!, como una bofetada: pero con J. Lapolla no hay nada que 
hacer. ¿Qué es lo que podríais abofetear? Parecería una caricia. Por 
eso todas las tardes el viaje de Cité a Orléans es un verdadero 
deporte para nuestro héroe, y no hay de qué extrañarse, como 
hacen algunos viajeros que creen que se prueba un nuevo 
antiséptico, si un gran olor a semen se esparce por el vagón. La gran 
dificultad para Lapolla es disimular el chorro que sale de vez en 
cuando de su cabeza y no dejarlo caer sobre cualquiera. Cuando el 
joven se encuentra entre dos personas agradables, nada más 
sencillo. Deja que una se la menee e, inclinando bruscamente su 
glande hacia la otra, eyacula rápidamente en la boca de esta última, 
aprovechando un acercamiento. Hasta el presente esta maniobra 
jamás ha tenido consecuencias enojosas, crisis de histeria, 
escándalos, etc., y nosotros se la recomendamos a aquellos de 
nuestros lectores que estén en condiciones de llevarla a cabo. La 
mujer ciertamente queda algo sorprendida ¡pero a ver quién se 
enfada con ese diablo de Juan Lapolla! Aparte de que en el primer 
momento es imposible hablar, la mujer, que no tiene más remedio 
que tragar el caliente licor si no quiere echar a perder su traje, 
apenas siente derramarse en ella este alimento rico y delicioso 
empieza a gozar ella misma como una gatita. Pediría ¡más!, si se 
atreviera. Lo malo es que Lapolla no siempre tiene a mano la 
encantadora boquita donde disimular el efecto de los transportes 
que le animan. Contenerse no es una solución. Ciertamente se 
puede intentar simular llorar o sonarse, pero eso no siempre es 
posible y requiere una gran sangre fría. J. Lapolla, que estaba 
acostumbrado a pasearse con la cabeza descubierta, ha acabado por 
decidirse a llevar un gorrito que guarda bajo la manta y con el que 
sólo se cubre el capullo cuando siente que está a punto de 
descargar. Ha visto hacer eso en los cines a todo el mundo. Su único 
mérito ha sido adaptar este procedimiento a su estructura especial. 
Lapolla vive al final de la Rue des Plantes, en un hotelito 
amueblado donde tiene una pequeña habitación, al lado de los 
retretes. Como las paredes son muy delgadas, sorprende todas las 
idas y venidas de sus vecinos momentáneos. Lo cual no deja de 
tener su encanto, ya que este hotel está habitado por un montón de 
mujeres atractivas que arrastran hasta aquí a los transeúntes. Todas 


conocen al apuesto Juan Lapolla, y más de una se ha equivocado de 
puerta al salir del water. Por eso al joven le resulta fácil, cuando 
oye en la pieza de al lado los mil ruiditos de las señoras haciendo 
sus necesidades, adivinar quién está allí, imaginarse paulatinamente 
las posturas, los esfuerzos, los resultados. Eso le pone cachondo, le 
mantiene en buena forma, y por nada del mundo nuestro héroe 
abandonaría su modesto cuartito a cambio de uno de esos palacios 
que son la recompensa y la ambición de los arribistas. No: Juan 
Lapolla no aspira a ningún embellecimiento para su habitación, 
todo lo más desearía que el depósito del agua del cuartito contiguo 
no se estropease tan a menudo, lo que puede molestar al olfato. 

Por la noche, después del encuentro con la Pareja de Piernas, 
Lapolla regresaba a su hogar, pensativo. Una vez cerrada tras él la 
puerta de su habitación, tiró sobre una silla su gorrito lleno de 
esperma, se quitó la manta, que dobló cuidadosamente y colocó 
bajo el colchón, y se contempló en el espejo del armario. 
Ciertamente había que andar mucho para encontrar una verga tan 
bien plantada, tan a gusto sobre los cojones, un glande tan puro, tan 
soñador, en una palabra, un carajo tan romántico. Juan Lapolla se 
hizo justicia, pero decididamente no le gustaba ese aire de 
preocupación que había observado desde hacía unos días en su 
prepucio, y que le restaba juventud: «¡Y todo esto», murmuraba, «a 
causa de la condesa! He notado que la mayoría de mujeres que 
montan a caballo tienen poca ternura. Como él las amazonas, les 
falta un pecho, y sus corazones están endurecidos en algún lugar, 
no sé en cuál...». Fue interrumpido por un ruido en la pieza de al 
lado. Era la corona de madera que se bajaba sobre el asiento. El 
frufrú de un vestido levantado, luego la cascada característica de un 
pipí demasiado tiempo retenido, un ligero suspiro, la cisterna. «No 
es nada, la criada que orina», prosiguió Lapolla, «confiaba en que 
fuese esa encantadora rubita recién llegada al hotel y cuyos modales 
me intrigan extraordinariamente. Tiene una manera de comportarse 
en el retrete capaz de trastornar al observador más frío y mejor 
prevenido. Pero volvamos a la condesa... Las mujeres son lo que 
son, deben tener los defectos de sus cualidades... no les gusta 
sembrar las flores de sus amores sobre una roca, ni prodigar sus 
caricias para aliviar a un corazón enfermo... El día que te 


abandonan, te dicen que las palabras Ya no te quiero justifican el 
abandono como las palabras Te quiero excusaban su amor, te dicen 
que el amor es involuntario. ¡Absurda doctrina! El verdadero amor 
es eterno, infinito, siempre semejante a sí mismo; es idéntico y 
puro, sin demostraciones violentas; aun con canas se siente joven de 
corazón... ¡Pero, santo cielo, ahí está mi rubita!». En efecto, del 
excusado llegaba un rumor extraño, inexplicable. Se habían oído 
perfectamente los ruidos habituales que acompañan a la entrada de 
una mujer bonita en un water: el repiqueteo travieso de sus altos 
tacones, la caída al suelo de algún perifollo precipitadamente 
recogido con una adorable exclamación de confusión medio seria, 
medio divertida, una especie de trino desenvuelto, tralalá, de una 
voz que se ejercita, de una criatura tan querida por todos que 
cualquier ocasión le parece buena para reírse y para cantar, y por 
último un gracioso taco de niña mimada constatando alguna 
imperfección del lugar. Luego vino una serie de pequeños suspiros, 
a cada esfuerzo de la deliciosa chiquilla para empujar, pequeñas 
joyas de suspiros, perlas, ¡suspiros tan claros, tan inocentes! Habría 
que ser un monstruo para no conmoverse ante tales suspiros, 
breves, perentorios, infantiles. Oh, ¿quién sabrá expresar la 
seducción de una mujer mientras empuja? Pero he aquí que 
después, cuando lo natural habría sido oír el pluf, o tal vez el 
tracatrá que habría debido suceder a tan serios esfuerzos, y el ruido 
del agua agitándose en el fondo de la taza bajo el peso de la plasta, 
o de las bolitas, ¿cómo es que se había oído una música etérea, 
ligera, impalpable y parecida a la que sin duda debía escoltar por la 
noche a las hadas cuando se deslizaban entre las copas de los 
árboles, sobre la superficie de los lagos, por las cristaleras azules de 
los palacios? No duró mucho. La música se extinguió en el crujido 
del papel, de seda. Luego clac clac, los tacones se agitaron. Un 
breve silencio: el tiempo, sin duda, de aplicarse una nube de polvos 
y un poco de carmín, la puerta que se abre, la mujer que se va. 
«Ahí», se dijo Lapolla, «hay un misterio que tengo que 
descubrir». Y, tan ocupado con su vecina que olvidaba satisfacer sus 
demás curiosidades, dejó distraídamente en un rincón de la 
chimenea el paquetito rojo que un desconocido le había deslizado 
en Saint-Lazare y que se quedó allí, entre postales, cajetillas de 


tabaco, ligas desparejadas, viejos periódicos, una pipa, latas de 
conservas empezadas, frascos de farmacia, todo aquello que, bajo la 
influencia de la luna, el mar en su movimiento bicotidiano puede 
depositar como buen sentimental que es sobre el falso mármol de la 
chimenea convertida en ilusoria por la calefacción central pero que 
los propietarios del hotel por motivos decorativos dejan figurar en 
esta habitación de soltero donde vive un joven soñador, 
desordenado, y llevado por la naturaleza a ser galante. 


La Condesa de la Motte no es ninguna principiante. Para arrojar 
sobre esta turbadora belleza la gran claridad de la biografía, 
debemos ante todo rechazar con mano firme como un mechón de 
cabellos rebeldes el escepticismo o la incredulidad. El espíritu 
humano, ese gallito, para seguir la intriga de la novela ha 
consentido muchas veces la hipótesis de las reencarnaciones, de una 
forma pasajera, convencional. Pero lo ha hecho sin convicción. Esta 
historia no es una gallina en esa clase de novelas. Aspira a una viril 
seguridad. Por eso todo ojo que sobrepase esta línea, en la que se 
manifiesta una exigencia que no es humorística, se verá en la 
obligación, hasta que la nube de la muerte o de la imbecilidad no lo 
haya obnubilado definitivamente, de creer, como requiere la 
evidencia, en la pluralidad de las vidas, en las reencarnaciones, en 
la supervivencia de seres excepcionales, dueños de los secretos de la 
magia, por ejemplo. No hace falta decir que la hermosa condesa 
había sido Lilith!*1!, lo Medea y Cleopatra. Se pierde su pista en 
medio de las primeras tinieblas cristianas, bien porque estuviese 
asqueada ante tanta mascarada humana y prefiriese esperar algún 
tiempo a que la cruz pasase de moda, bien porque realmente se 
hubiese convertido en Armidal*2!, la Vivianal*3!, la Papisa 
Juanal**!, Margarita de Borgoñal*5] y otras por el estilo. El hecho 
es, para atenemos a lo estrictamente histórico, que se la ve 
reaparecer en Loudun!l*f!, abadesa, durante el proceso a las 
poseídas; luego tiene el capricho de ser hombre y será 
sucesivamente Cromwell, Lauzun, Law, Federico II. Vuelve a tener 
ganas de ser mujer: es Jeanne de la Motte-Valois y en el asunto del 
collar juega un papel que no es el que se le ha asignado. No es 


mujer para perder el tiempo ensartando perlas. A partir de ahora ya 
no abandonará este nombre, del que modifica un poco la ortografía 
por razones de estética. Encuentra inútil cambiar de cuerpo, tiene 
uno tan encantador, tan práctico. Condesa de la Motte, se 
especializa durante todo el siglo xIx y principios del xx en un papel 
oculto que hace correr más leche que tinta, y despreciando ser Lady 
Hamilton!*71, Josefina, Madame de Kriddener, Armand Carrel, 
Fieschi, Cavour, la Paival*8l, Bazaine, La Gouluel*”!, y la Bella 
Oterol!501, se conforma paseando por el mundo la máscara sin gloria 
de una bella aventurera que desaparece siempre después de alguna 
catástrofe a la que sin duda no es ajena. En los últimos treinta años 
se señala su paso entre los Boers en St-Pierre-et-Miquelon, en 
Egipto en la época del Mahdi, en Algeciras un poco más tarde, en 
Port-Arthur, en los Balcanes, en Sarajevo, durante la guerra en 
Zurich, después de la guerra en Alemania, en Japón, en México, en 
Palestina. ¿Qué hace pues actualmente en París? 

De momento la encontramos bajo los cuidados del peluquero 
que le hace la permanente, mientras dos manicuras, ya que tiene 
prisa, se ocupan de sus manos. No es cosa de poca monta ocuparse 
de las, manos de la condesa. Para ello se requieren manicuras— 
hombres que hacen relucir sus preciosas manos por un 
procedimiento que se impone: rítmicamente, ensartan los anos 
manuales de su cliente con sus cosas profesionalmente sacadas de 
sus braguetas. Son unos manicuras muy discretos. No miran a la 
señora que les abandona sus orificios laterales. Vestidos de blanco 
de pies a cabeza lustran esos agujeros delicados y desiguales 
embistiendo justo lo necesario para lograr la transfixión sin 
ensancharlos. Permanecen como es debido con los brazos cruzados 
y no se permitirían rozar con un dedo a la persona que atienden. 
Mirando al techo, suspiran con mucha contención cuando no 
pueden hacer otra cosa. Entonces, inclinándose, como hace el 
peluquero que ofrece una especialidad, murmuran: «Señora ¿desea 
un poco de esperma?». La condesa responde que sí con la cabeza, y 
los manicuras gozan, humedeciendo los ojetes de la condesa con 
arte, delicadeza y regularidad. Mientras tanto el chico que la riza ha 
dado a los pelos de su coño facial un aire a la vez aristocrático y 
provocativo. Ya está, la condesa está lista para el baile en el que 


esta noche deberá seducir a varias personalidades parisinas de la 
gran banca y de la diplomacia Se levanta, se da algún retoque. 
Apenas se pinta la cara. Gracias, prefiere maquillarse sola, en su 
casa. Se pone de nuevo el sombrero, la chaqueta, recoge el 
anacrónico manguito que le da un encanto algo afectado. Paga en la 
caja. Deja caer una propina merecida en la mano del peluquero, en 
la mano del manicura de la izquierda, en la mano del manicura de 
la derecha... pero ¿no me habré equivocado?, ha murmurado algo a 
este último: «Esta noche, a las dos...». No he podido oír más. 
¡Afortunado manicura de la derecha! Ha sido distinguido por la 
Condesa de la Motte, no puede dar crédito a sus oídos, y durante 
todo el día, mientras acicale con su verga profesional los culos y los 
coños de sus clientas con una técnica impecable pero respetuosa, 
soñará con ese instante maravilloso en el que podrá salir de su 
papel, a veces difícil de mantener, y abandonarse a los transportes 
de su naturaleza. Se promete magrear terriblemente a la condesa, se 
promete chillar como un asno: «¿No podría tener más cuidado?», le 
dice bastante bruscamente su clienta actual, a la que le está dando 
los últimos toques en el coño que lleva en el pie izquierdo con tanto 
ardor que corría verdaderamente el peligro de deformarlo. 
«Perdóneme, pero la señora tiene aquí una ranura tan bonita...». 
«¡Ah no, amigo mío, deje las familiaridades! ¡Tengo muchísima 
prisa y todavía no ha follado mi culo frontal!». 


«La vida», dice sentenciosamente Monsieur Pis, «está llena de cosas 
increíbles, el mundo poblado de individuos barrocos, y sin embargo, 
amiga mía, no logro acostumbrarme. Imagínese que todavía estoy 
impresionado por una pareja con la que acabo de cruzarme 
mientras me dirigía a nuestra cita. ¿Eran locos?, ¿excéntricos?, 
¿extranjeros de los que empieza a haber más de la cuenta? ¿O 
provincianos endomingados a su manera? En fin, juzgue usted 
misma mi estupor: bajando por la avenida Wagram, como personas 
que no tienen prisa, y en las que por otra parte la gente tan apática 
hoy en día ni siquiera se fija, he visto, cogidos del brazo, mirando 
escaparates, a un pantalón corto, algo más alto que yo, y a una 
mantilla, los dos bastante enamorados uno de otro, parándose para 


besuquearse, y haciendo en voz alta comentarios sobre todo el 
mundo. La mantilla, recién salida de la tienda, todavía llevaba el 
precio, y el pantalón, oh, el pantalón no debía ser muy 
recomendable: remiendos, zurcidos, botones que faltaban, marcas 
de la lavandería...». 

El caso es que la pareja formada por Monsieur Pis y su amiguita 
no era menos curiosa que la que Monsieur Pis acababa de describir. 
Inconsciencia humana: el cobrador del registro encontraba 
completamente natural el espectáculo que ofrecía a los transeúntes 
en la terraza de la Brasserie Lorrainel*!!, Y es que, efectivamente, 
entre los parisinos está tan arraigada la costumbre de no 
asombrarse de nada, que ni siquiera dejaban caer una mirada sobre 
ese charco de orina tocado con un sombrero de paja que daba 
sorbitos a un Vittel-fresa en compañía de una botita alta, de lo más 
deliciosa, a fe mía. Monsieur Pis ya no era un pimpollo: tenía toda 
clase de inconvenientes, fermentación, cálculos, filamentos, un poco 
de pus por todas partes, pero sin embargo vestía de forma juvenil, 
tenía fulanas. Como era sadofetichista, había mantenido durante 
mucho tiempo a una fusta muy bonita, pero esta le había 
abandonado por un pelo de axila, enormemente rico. Luego le tocó 
el turno a una silla de jockey, que debía limpiar constantemente 
porque era de piel muy clara y se arrimaba a los sitios más 
asquerosos sólo por el gusto de hacer trabajar a su viejo. Esto 
terminó en una disputa después de la cual Monsieur Pis despedía un 
olor tan infecto que hubo que embotellarlo durante tres meses. 
Ahora le tocaba a esta graciosa botita, que a fin de cuentas parecía 
tolerar a su protector, lo encontraba un tipo curioso, no estaba poco 
orgullosa de haber resuelto el difícil problema de dar puntapiés en 
el culo a unos orines, ejercicio que hacía gozar a nuestro hombre 
arrancándole pequeños chapoteos. Es cierto que a la botita le 
gustaban las mujeres, y que Monsieur Pis apenas tenía tiempo de 
volver la espalda que ya ella se había reunido con una patita a la 
que calzaba con transportes inimaginables, repiqueteos de tacón, 
alaridos de suela. Hasta el punto de que este ejercicio empezaba a 
deformarla un poco. La patita no era la única responsable, ya que la 
botita era endiabladamente pendona. Se la hacía meter por quien 
más mejor. Hasta por algunas manos que admitía en su intimidad, y 


de todos los vicios ese es el más agotador. La habían visto 
haciéndose cepillar por escobillas salidas no se sabía de dónde, 
escobillas que habían hecho la calle, escobillas para todo, escobillas 
de afeitar. Monsieur Pis no sabía nada. Mojaba inocentemente la 
botita, formaba pequeñas olas en la punta, se metía en el forro a 
través de los ojales deshechos, y ella se salpicaba riéndose cuando él 
le decía con amor que tenía un perfume muy particular. Ella 
recordaba con perversidad aquello con lo que había estado 
caminando todo un día. Pobre Monsieur Pis. Tenía mucha razón 
Monsieur Pis, la vida está llena de cosas increíbles. Yeso que no lo 
había visto todo. ¿Qué pensar de un mundo dónde una cuerda 
puede fornicar con un farol, un imperdible con una médula? Y a eso 
hemos llegado. Cuando uno piensa que la otra mañana, en la 
Avenue du Bois, los transeúntes pudieron contemplar una corona 
fúnebre en un ataque de locura que corría entre los grupos 
perdiendo sus violetas y lanzando unos alaridos que no tenían nada 
de humano. ¡Y todo porque había sido abandonada por una cabeza 
de lobo! Yo mismo vi en los grandes bulevares a una pierna que iba 
dando brincos de la Madeleine a la Bastilla, abordando a hombres y 
a mujeres para preguntarles si sabían dónde podía haberse 
escondido Émilie. La gente creía en una mistificación. Pero yo, que 
desde lejos había observado el parecido entre los aspavientos de 
esta pierna y los de la aguja de una brújula enloquecida, le respondí 
con la deferencia que exige la desgracia: «Caballero», le dije, 
«¿cómo quiere usted que le diga si he visto a Émilie? No la conozco. 
Tal vez la haya encontrado en mi camino. Tal vez me fijase en ella. 
Pero ignoraba que fuese Émilie». «Ah, señor, veo que tiene usted un 
alma caritativa», replicó la pierna agarrándome por las solapas de la 
americana, «¡haga un esfuerzo por recordar Émilie, Émilie!». 
«Bueno, dígame cómo es, rubia, morena, qué se  yo...». 
«¿Describirla? Ni pensarlo. Es incomparable. Hay que verla para 
creerlo. No puede haberla visto y no recordarla». «Pero veamos, si 
no conozco a la señora Émilie...». «Señorita. En fin, no tiene 
importancia. Y a le he dicho bastante para que la reconozca por mis 
palabras». «A pesar de todo el respeto que siento por su situación, 
va a obligarme, caballero, a contrariar mi carácter...». «Espere un 
momento. ¿Dónde tendría la cabeza? Tenga, tenga, ¿la reconoce?». 


La pierna había sacado no se sabía de dónde un voluminoso paquete 
de papeles heterogéneos, una cartilla militar mugrienta, recibos de 
alquiler, cupones de la Defensa Nacional, un carnet de votante para 
las elecciones cantonales, papel de liar zig-zag, y, rebuscando en el 
montón, dejando caer al suelo varias hojas que los pies de los 
transeúntes enseguida mancharon, se llevaron, aniquilaron, me 
tendió una fotografía Midget!521, donde pude ver acodada sobre una 
estela, con aire inspirado, a Émilie, es decir a un vol-au-vent. 
Permanecí un instante mudo y la pierna se aprovechó. «¿Con quién 
se ha ido? ¿Con la barba a la imperial o con la manga de lustrina? 
Quién sabe, tal vez esté acusando a inocentes... ¡Ah!, no tener, no 
saber... También estaba ese percutor de fusil que no dejaba de 
rondarla. Debe de ser él. No, no es posible. Ja, imagínese, 
¡abandonado por un percutor de fusil! Impagable extravagancia. 
Pero usted no dice nada, ¿ha visto a Émilie?». Yo intentaba 
pretender que no me acordaba: «¿Y eso es todo, eso es todo? ¿Tiene 
usted en sus manos el retrato de Émilie, y no me dice lo que piensa 
de ella? ¿Qué le parece?». «Pero, dije yo humildemente, “es un vol— 
au-vent”». «Sea más educado, haga el favor. ¿Se imagina usted lo 
que una mujer como esa puede ser para un hombre? En la cama, 
caballero...». No quise oír más. Habría mucho que decir sobre estos 
emparejamientos, mientras a nadie se le ocurre asombrarse del de la 
vaca y el bacalao, por ejemplo. O de los matrimonios incestuosos 
entre la mosca y el moscatel, entre la col y el colibrí. Si el domingo 
cogéis en una estación suburbana uno de esos trenes abarrotados 
que devuelven a la capital a las familias agotadas por una jornada 
consumida entre las cuatro paredes de casitas coquetas 
cuidadosamente valladas, y echáis una mirada benevolente sobre 
esta humanidad presentada en parejas que escoltan a sus retoños 
chillones y quejicosos, no se os escapará, sea cual fuere el gusto 
natural del hombre por la monstruosidad, que una fantasía 
verdaderamente absurda ha presidido estas uniones cuando veis 
hombro con hombro al perejil y a la mandrágora, a la sandáraca y 
al ojo de perdiz, a la púrpura y al filadiz. Entonces reflexionáis, 
entonces empezáis a comprender, y volviéndoos hacia los mocosos 
gritones y repelentes que son utilizados en estos vagones apestosos 
como falcas destinadas a impedir que se caigan de la red los 


equipajes de los viajeros, contempláis a la prole salida de estos 
coitos barrocos y os dirigís a ella con una mansedumbre infinita: 
«Prole, es un golpe bajo para la fanfarria el hecho de que hayáis 
nacido. Sois innobles a más no poder, bastardos de la tinaja y el 
linóleum, híbridos de la gamba y el cardillo. Pero sería injusto decir 
que eso está bien. Si balanceáis sobre vuestros pobres culos de 
lámpara descoloridas cabezas de adormideras, si vuestro cráneo se 
abre lateralmente como una iglesia rural mientras de vuestros 
ombligos salen rosarios de salchichas podridas, si vuestros dientes 
son de pedazos de cristal, vuestros pies de andrajos nauseabundos, 
si vuestra pierna izquierda tiene el aspecto de despojos de ternera 
mientras que la derecha recuerda irremisiblemente a la ardilla en su 
jaula, por no hablar de vuestra pequeña molleja y de los órganos de 
la reproducción, que sólo más adelante llegarán a una madurez 
aterradora, con todo un cortejo de úlceras, tumores y varicosidades, 
prole, y aquí hago una pausa para respirar, ¿os habéis preguntado, 
conteniendo vuestro aliento en el momento de atacar la trompeta 
con la que nos perforáis los oídos, lanzando bruscamente el balón a 
la cara de un superior de papá que venía de visita, alguna vez, os 
habéis preguntado alguna vez de quién, si del gobierno, del granizo, 
de la filoxera, del desarrollo de la prostitución, de la mala 
alimentación, del analfabetismo, del feminismo, de los empleados 
de correos, de las huelgas, de la radiofonía, es la culpa, de quién es 
la culpa, preguntado alguna vez de quién es la culpa, os habéis 
preguntado de quién es la culpa, prole? Pues bien, fiaros de alguien 
a quien vuestro aspecto físico repugna, y a quien le gustaría veros 
en los cagaderos con toda la mierda del mundo sobre vuestros 
hocicos de liebre y vuestras cabezas de chorlito, pero que no por eso 
deja de ser vuestro amigo: si buscáis la solución a un problema que 
empieza a martillear vuestra sesera a la funerala donde ya crecen en 
las circunvoluciones mugrientas la verruga de la necedad y la de la 
lubricidad, mirad, levantando con vuestras manitas cantadas por el 
poeta la sábana paterna, o si no tenéis paciencia para esperar a que 
se haga: de noche y vuestros queridos padres se hayan dormido 
enlazados en el sudor y la leche, al final de esta frase encontraréis 
un vocabulario de las palabras que no podéis entender, abrid con 
vuestras manecitas el pantalón de vuestro padre, la combinación 


cerrada de vuestra madre, y mirad el pene, y mirad la vulva que por 
un juego sorprendente y estúpido se han juntado para produciros, ¡y 
nada os resultará tan incomprensible en vuestro propio horror!». 


Sin duda, si cojo con una mano el rododendro y con la otra la 
sirena, si los coloco con un poco de sentimiento sobre un mueble de 
hierro, oiré al Ojo preguntarme con su voz cristalina si esta 
naturaleza muerta merecía el entierro. ¡Mejor hacer saltar, sobre las 
cuerdas que comprimen un viejo cartapacio lleno de cartas de amor, 
a las hadas, a las pulgas sabihondas y a los canguros! Mejor 
callarse. Señor Ojo, yo no soy el Hombre, no llevo mi orificio de 
culo en mis molares, no he inventado el sabio desorden que 
organiza a este individuo que al no tener materia córnea al nivel de 
los órganos de la locomoción como todo animal que se respete suple 
esta ausencia vergonzosa con la piel de la vaca y la aguja del 
zapatero. ¿Soy acaso responsable del invierno, y de la perversidad 
de los peleteros que exigen de la ciencia del abortista una piel 
nueva, sólo una, aunque fuese la última del mundo, para adornar 
elegantemente a las frioleras criaturas que caminan sobre ruletas y 
huelen a baba de mariposas? No es que yo añore, sentado en un 
sillón de rocalla, los tiempos pasados, la naturaleza y la calma de 
sus caseríos, pues la risa del vientre está sacudiendo mi pie 
moderno, mis dientes de oro hojean el listín de teléfonos, mi 
corazón de masilla fuma en una rocking chair, y mi rótula 
vulcanizada está enamorada de un aparato para afilar maquinillas 
de afeitar eléctricas. Pero yo miro a la manera del naturalista las 
idas y venidas de todo lo que respira, empezando por los 
ascensores, las cintas transportadoras, las motocicletas, constato la 
proximidad de la esmeralda y de la perra, del caucho y del bebé. Y 
como el naturalista en cuestión, no puedo evitar posar un momento 
mi estilográfica, cuya plumilla, como el trombón de varas y la 
tortuga, sabe esconderse en su vientre cuando tiene miedo, sed, o 
sueño, no puedo evitar posar mi lápiz, al que se le saca punta sin 
navaja, ya que no es necesario cortar la ropa de una mujer para 
desnudarla, basta hacerla girar sobre sí misma muy deprisa y la 
fuerza centrífuga se encarga de todo, a menos que el sujeto sea 


vicioso, no puedo evitar soltar mi máquina de escribir como una 
bolita de chicle abandonado, y reírme. Sólo interrumpo esta 
operación para lanzar unos gritos lastimeros. Luego vuelvo a 
reírme. Los niños, las cabras del Tíbet, los globos cautivos que me 
rodean abren puertas cocheras sobre esta distorsión extraña del 
silencio. No comprenden cómo es posible que este vertebrado que 
hace sólo un instante escribía como la mosca sobre el espejo y el 
paraguas sobre la multitud se haya puesto a alborotar de una 
manera tan vejatoria que si continúa así llamarán a mamá. Mi risa 
maníaca echa a volar batiendo las alas. Pero no progresa en línea 
recta, ya que es un nuevo modelo de helicóptero fabricado según 
unos planos robados al ministerio de la guerra en una carpeta sobre 
la que se había escrito en letras de molde Defensa Nacional, 
inscripción que alguien poco gracioso, probablemente un oficial del 
estado mayor, había creído poder transformar con lápiz—tinta, 
mientras no le miraban, en Defensa de elefante, tachando para ello 
el epíteto Nacional, y reemplazándolo por el complemento 
determinativo de elefante, lo que hace suponer que este militar 
debió de servir en la infantería colonial. Mi risa se posa sobre el 
primer objeto que le parece sólido, y como este era un hombre 
joven que iba a hacer una petición de mano siguiendo la costumbre 
inmemorial y que cruzaba la calle pensando en la familia política, 
en el contrato, en los bienes parafernales cuando un pequeño 
autobús lo ha separado en dos trozos, lo que hace resultar cómica la 
palabra cónyuge, permite suponer que la futura al consentir ahora a 
dicha unión sería culpable de bigamia, etcétera, la risa cambia de 
percha y posa su zarpa extraña sobre algo que no ha elegido. No, no 
es el Mickewicz de Bourdelle[531, el nombre de los mariscales de 
mierda dado a las calles de París, un pecado sentimental en un 
cuarto de baño, los pararrayos, las vacunas, un cine londinense 
donde el público escucha religiosamente a Brahms expelido de un 
órgano en forma de góndola Queen-Anne por un ser mitad postal 
mitad pila eléctrica, ni los temas poéticos como una muchacha 
peinándose, bañistas, la muerte de Napoléon, el adiós del soldado, 
no. Mi risa sencillamente se ha instalado sobre un saquito rojo que 
ya tuve ocasión de comparar con una legión de honor. Y ahora es el 
saquito el que es condecorado y echa a volar. Vuela, saquito. O 


mejor dicho, nada, demuestra tu estilo, remonta el Sena contra 
todas las leyes de la física incordiante, entra por una reja donde se 
consumen montones de basuras, en un canal subterráneo que 
estremeciéndote de voluptuosidad, reconocerás como el gran 
colector, y piérdete, para siempre, bajo esas bóvedas, donde te caes 
cuando la criada de un hotel amueblado de la Rue des Plantes te 
echa por error con las basuras antes de que el melancólico Juan 
Lapolla se haya tomado la molestia de abrirte a fin de hacemos 
saber lo que podías contener. 

Después de esto vuelvo a poner mi máquina de escribir en mi 
boca, rompo mi saxofón, llevo el sentido de lo irrisorio al monte de 
piedad. 


Si la frase que comienza aquí con una magnolia como una canción 
para hacer llorar a los americanos, pasando por todos los avatares 
de una crisis de histeria de fases imprevisibles y múltiples, se 
metamorfosea paulatinamente en orycteropus, en tribómetro, en 
trinquete, en músico a sueldo, en benjamita vendiendo una huevera 
a un timariota, en rémora (ese guardia municipal de los mares), en 
civeta, en patriota onicófago, en herniaria glabra como la 
quebrantapiedras, en deporte de invierno, en ciercillo y en corozo, 
con actitudes que en cada uno de estos estados van del éxtasis al 
sufrimiento a través de la amenaza, el clonismo, el exhibicionismo y 
la súplica, acaba llegando, en el extraño adminículo de unos 
quevedos lipemaníacos que se estrellan en un ojo y se resisten a 
llevar al oculista esta manzanilla del cristal, a una playa desierta 
donde la arena es de mantequilla y la roca de pies descalzos, para 
chocar contra este acantilado, un quinqué de petróleo, seré tachado 
de fumistal54! y es un fumista lo que ahora necesito. ¿Dónde estáis 
fumistas, a esta hora del mundo? Había fumistas hasta hace muy 
poco, pero por más que me subo a un taburete ya no los veo... 
Fumistas, famosos amantes de los humos, que bailabais en las calles 
delante de los coches fúnebres, clientes detestados por los 
peluqueros, extraordinarios pasajeros de los tranvías siniestros, 
interlocutores de porteras, prestidigitadores de la dignidad humana, 
qué ha sido de vosotros, acarreando los utensilios de vuestra 


condición, barbas postizas, participaciones, condecoraciones, 
correspondencias de autobús, brazaletes de luto, sombreros de copa. 
Ya que, dice la ley, el acreedor no puede quedarse con los 
instrumentos de trabajo del deudor. Si por la calle veo una tienda 
negra, ya no es una oficina de correos: es la casa de Borniol!39! o un 
fumista, y esta última palabra escrita en letras versales en la vía 
pública me sigue hablando de usted, Sapeck, y de ti, Baudelaire!361. 
Melancólicos médicos de las chimeneas, vuestros sucesores 
patentados ya no envían aprendices negros por las vías respiratorias 
de las casas. Y sobre los tejados desiguales el pueblo de los tubos 
azules y rojos está tan poco acostumbrado a los paseantes, que se 
oye un murmullo general cuando entre estos cigarrillos 
inmobiliarios pasa lentamente mi pensamiento. Este ama la locura 
que preside la elaboración de las chimeneas, desde el habitual 
tarrito de crema de tejas a las construcciones de hojalata que 
adoptan del arte de las armaduras y del de los ídolos un acento de 
fantasma y una cara de osífrago. Hay chimeneas en forma de 
zanahoria, hay chimeneas en forma de seno. Pero en estos prados 
artificiales, ¿qué es eso, en la raíz de las hortalizas, que parece 
orobanca? Habría que saber cuál de los dos cultivos, el de 
barbechos o el de rotación, prevalece en los cultivos de altura, y si 
las chimeneas giratorias, o las que se complican con folios en las 
tres direcciones, exigen para crecer labores hortícolas como las 
rosas de hoy día. Hay barrios de París donde las chimeneas son 
brazos vivos agitando el adiós con una mano ardiente. Unas 
enguantadas, otras desnudas. Y otras llevan mitones. Las chimeneas 
del taller de costura donde penetramos son un campo de barracas 
decoradas con tatuajes de un maravilloso efecto. 

¿Habrá quien me pregunte por qué penetramos en un taller de 
costura, y de la Rue Saint-Honoré además, si no es para volver a 
salir? Ah, no tan aprisa como para no echar un vistazo a las señoras 
mientras se desnudan, el largo roce de las mujeres junto a las 
paredes. Ahora estamos en Rue Saint-Lazare, en casa de una 
lencera. Un poco más allá en el taller de un zapatero, luego el 
parque Monceau nos invita a matar algunos hijos de ricos. Un 
joyero de la Rive Gauche. Una modista en las Temes. Un 
comerciante de medias de seda Rue Paradis. Héléna, habitaciones, 


Rue Douai. Una charcutería—restaurante de las Batignolles. 
Adivinad ahora, cornetas, orejas, vaporizadores, anguilas, puntos de 
interrogación, enredaderas, velas, qué clase de chimenea remata 
cada uno de estos comercios. El caso es que precediendo en esta 
rayuela de un día al pie que nos empujaba como una piedra vulgar 
nos hemos perdido el espectáculo de una mujer extraordinaria a 
escala de las chimeneas. Como se detiene en una tienda de guantes, 
Rue Auber, cojamos esta mano, seis y cuarto, que se tiende hacia un 
estípite en forma de África sin Madagascar. Y con toda la fuerza de 
nuestra mano mental, despojemos a este brazo de una manga que 
languidece sobre la desnudez, a un hombro, ya todo el cuerpo 
finalmente ofrecido a la descripción. De todas las chimeneas 
prefiero la que lleva un sombrero contra el que rebota el humo, y 
que bajo el sombrero nos revela un corsé rasgado en vertical por 
diez aberturas en su circunferencia. Así la mujer a la que acabamos 
de arrancar de la seda bajo una cofia de fuego presenta alrededor de 
su cuerpo diez coños por los que se escapa un humo simbólico. Las 
vendedoras de guantes se quedan sin aliento, las muy tortilleras. 
Son justamente diez, y parecen diez campesinas piadosas en torno a 
un oratorio con diez nichos, pues se han arrodillado. Diez clítoris se 
desarrollan, hablo de los de arriba, ya que la sombra de las faldas 
oculta tanto el coño de la nueva virgen como el de las felatrices. El 
círculo de las lenguas tiembla desigualmente, como ese ¡buen viaje!, 
lanzado por una multitud que permanece en el muelle al barco que 
se lleva a un ministro plenipotenciario. Quien me diga por qué se 
nos ha convidado a este corro colorado, y por qué anteriormente 
nos hemos encontrado con la condesa, Monsieur Pis, el abate, Don 
Juan Lapolla Tiesa, el inspector, la botita, Jolín, etcétera, me hará 
verdaderamente un favor. 


Llevo a cabo un proceso análogo a los de la brujería. Agarrándola 
por los cabellos, he sacado de la cama sórdida a una mujer fea, 
sucia y medio dormida, avergonzada de sus pies negros, de sus 
narices sudorosas, de la legaña en el rabillo del ojo. La realidad 
nunca se ha notado la boca tan amarga como esta mañana. Me mira 
desde un agujero idiota. No comprende qué pulgas le están 


buscando. Hace tanto tiempo que se dedica al asunto, que los ha 
tenido a todos, a los crédulos y a los contestatarios, sólo tenía que 
esperar. A los que sencillamente la negaban, los ha acostado en el 
barro, con el hambre y otras chirigotas de su invención. A los que la 
parodiaban, les respondía como una puta bajo el dominó que pasa 
su enfermedad haciéndose la duquesa. Y a los que se parecían a la 
llama, los pellizcaba de nuevo en los pies con verdadero amor. Se 
paseaba arrastrando detrás suyo toda la ropa sucia de los días, toda 
la basura de las noches. Victoriosa como una zorra, como una 
puerca que es lo que es. Su risa como el ruido de un coche que se 
acerca, su paso de partera, su voz de tren que entra en la estación. 
¿La habéis visto dormir? Yo he contemplado este espectáculo. La 
habían tapado con metáfora. Hombres delgados. Estos la hacían 
posible a su manera, con jirones de la imaginación, de la 
desesperación que se resiste a dejar de despertar la esperanza. Y al 
dormir esbozaba una sonrisa de coquetería bajo la cortina de azul y 
la sábana de quimeras. Estaba casi hermosa, unas mentiras más y se 
la habría amado. Fue entonces cuando la rabia me agarró por la 
nariz y me arrastró hasta la cama con toda su fuerza de adefesio. Y 
cogí a la realidad por los cabellos y la saqué de la sombra. Los tres 
formábamos un bonito grupo: la rabia, la realidad y yo. Déjame 
respirar, rabia, me aprietas demasiado las narices. Entonces me 
abandona. Gracias. Ahora que mi prisionera empieza a darse cuenta 
de lo que le está pasando, se pone a chillar injurias contra mí. Me 
conmina a devolverle el azul. Me llama infame cerdo, asqueroso 
personaje, pornógrafo, cochino. No, no, no volverás a darte aires de 
niña bonita, eres inmunda, apestas, tu boca es un paraíso careado, 
tu sobaco un pozo de estiércol, tu culo la cloaca de las mierdas 
verdes, tu ombligo la fístula de los puses mentales. Ah babosa, hasta 
tus pelos de demonio babean sobre mis dedos que ya no te soltarán. 
No me asusta tu mierda y no trataré con guante blanco tu carroña. 
Te arrastraré conmigo como un animal que se lleva al matadero, es 
inútil que te desgañites. ¿Qué son esos cantos, allá abajo? La 
dulzura de vivir, oh tiempo suspende tu curso, el hermoso mes de 
mayo, las vidas anteriores, la blanda almohada, la torre de marfil, el 
corazón límpido y fino del chino, han amado, partir que es morir un 
poco y como tres y dos son cinco, después de mí el diluvio, la buena 


vida, la vida con mayúsculas, basta, basta. No puedo soportar el 
ruido pueril de los pájaros lira. Sin duda esos señores tienen el 
trasero de níquel y la cola de verdadero tubo de parklet, cagan 
monedas de veinticinco céntimos y mean agua dándoles cuerda, 
pero bajo sus cielos de trapos, en sus arrebatos ortopédicos, ¿acaso 
creen disimular la basura de la que asoman todavía chorreantes sus 
frentes despavoridas y sus ojos líricos? ¡A esta hora el firmamento 
sufre una blenorragia! No sé si ha hecho bueno algún día, me 
extrañaría. Y además el buen tiempo es solo una pretensión del 
hombre que quiere declararse satisfecho. Sea el solo la lluvia los 
que te pudran, no dejas de ser una podredumbre. Oigo desgarrarse 
mucosas: son niños que vienen al mundo. Oigo los alaridos del oso, 
pero no es un hombre que goza. Oigo una lágrima que baja rodando 
hasta el valle que habla al eco, pero no es una gota de sudor, 
porque el hombre trabaja. Sin bromas, el trabajo es sagrado. En este 
paisaje alpestre se perfila una sombra inmensa que debe de ser la de 
los picos donde la nieve es pura, pero no, es la de la pasma 
atusándose los bigotes, y la única nieve es una porra, y sobre esto 
hay una bonita canción: los agentes son buenas personas que se 
pasean, que se pasean... 

Porque el hombre no tenía bastante con su propia abominación. 
Necesitaba algo más bajo, más vil, más infecto. Soñaba con 
perfeccionar las letrinas. Y lo consiguió: inventó la policía. 


¡Pueblo de ciegos! ¿No veis a los perros entrometerse en vuestras 
aceras? ¿No veis que si la marta cibelina se viste con tanta 
elegancia es porque ha masturbado al vampiro, excitado al 
salmonete, chupado a la negreta y dormido con los lémures? Os 
encontráis con la placenta y la confundís con un señor bien, ¿dónde 
tenéis los ojos? Dais la mano a los jabatos, y en efecto no hay 
ningún motivo... pero no sabéis que os las estáis viendo con 
jabatos. Y cuando devolvéis su apretón de manos a la hiena, al 
pulpo y a la triquina, confesad que estáis yendo demasiado lejos. No 
confiesan. Creen frecuentar a industriales. Lo que tiene de 
especialmente vejatorio esta aventura es que dentro de nada, 
cuando estén en confianza, en lugar de mirar al bubón de la peste y 


decirse: mira, el bubón de la peste, se abandonarán a cualquier 
ejercicio poético, y hablando al comprimido de aspirina le dirán: 
«Hoy está usted sonrosado como el jamón, ¿es que ha ido de 
vientre?, espero que su señora se haya recuperado de sus partos y 
que su chiquitín ya no tenga diarrea verde». Este es el discurso que 
le sueltan al comprimido de aspirina, ¡en lugar de meterlo en un 
vaso con un poco de agua y tragárselo! Todo esto debido a una falsa 
concepción de la imagen. Confunden las imágenes con 
procedimientos de conversación, con truquitos con los que se puede 
hacer gracia, especies de pezones. De ninguna manera. Este 
hombre, me decís, es un consejero del gobierno civil. Puede ser. 
Pero no es eso lo que lo caracteriza, ya que una crisis ministerial le 
convertiría en un pisapapeles. Lo que yo sé, es que lo que vosotros 
llamáis un hombre, un consejero del gobierno civil, señor fulano, 
León, chatito, papá y otras cosas por el estilo, es un gargajo, eso es, 
ni más ni menos, un gargajo, un poco de saliva con burbujas de 
aire, recuerdos de tabaco mascado, dejémoslo. Aclarado esto, el 
gargajo puede ser llamado papá, ya que también se dice de una 
boca que es una rosa. Proporciones, por favor. 

La humanidad es una hipótesis caducada. Vivan los valientes 
luchadores. Pero es hora de mandada al asilo. Sin duda habrá sido 
interesante durante algunos siglos vivir con esta idea admitida, la 
existencia de hombres configurados de una forma sensiblemente 
uniforme, como la vaca y los peces de colores, que son todos 
vertebrados. Eso ha llevado a curiosas relaciones entre seres como 
el papel secante y la selva virgen, que no tenían muchas 
expectativas de encontrarse. Si han tenido niños exijo que se me 
guarde uno. El papel secante se creyó obligado a tener cojones, 
ligas, un bigotito; la selva virgen se pintó los labios, tuvo crisis de 
nervios, se cambió de ropa a cada momento. Había que verlos 
juntos sobre un somier metálico. Pues bien, si no hubiesen vivido 
con el compromiso del que estamos hablando jamás se les habría 
ocurrido la idea de subirse juntos a un somier metálico. Considero 
que ha llegado la hora de cambiar de hipótesis. La gente de pronto 
sólo será lo que es. Dejarán de desempeñar una especie de papel 
que se saben más o menos bien. Serán lo que son: viejos cebollinos , 
mastuerzos, lombrices, cerdos, mamarrachos, microbios, orinales, 


subculos, manzanilla, agua de bidet, papel higiénico, piel de 
guaguau, polvo, polvo. 

Entonces sería divertido pasearse de una capital de distrito a 
otra, y comprobar los estragos de la ciencia en los cargos de la 
administración. También me imagino una comilona de oficiales 
después de la gran conmoción: el capitán, que es un ganso, diría 
¡Cua!, mirando al comandante, que es una vomitona. El teniente 
Suspensorio dejaría de gustar a las mujeres. El subteniente Verga 
estaría muy cabreado de ser subverga. El intendente... ¡y la cámara 
de los diputados! El innoble Maginot se consideraría a sí mismo 
como el último de los glandes. ¡Paul Boncour unas hemorroides! Por 
no citar más que a esos dos. He leído en los periódicos que el Aga 
Khan se casaba. Hacía mucho tiempo que no había ni Dios que se 
casase. Es muy curioso. Hay que decir que desde el punto de vista 
de las metamorfosis, el Aga Khan, que es exactamente una patata, 
plantea un problema interesante. Dios, en los países concretos que 
recaudan impuestos, en el país de los dioses abstractos, y muy 
especialmente en nuestro hermoso país de diarreicos, se convierte 
en propietario de cuadras de carreras. Hay ahí una proporción a 
establecer que quizás explicaría la ley general de las metamorfosis, 
por lo menos en la patata. Con ella se hace alcohol, también, y 
patatas fritas. Una patata frita que hace correr. Y el matrimonio 
religioso: «No olvide, señora, dirigir su mirada hacia la Santa Virgen 
cuando le quite el batín a su marido, antes de metérsela como es 
debido, ya que la Santa Virgen, señora, que hacía eso con las 
palomas, encuentra que, en lo tocante a Dios, una patata es de lo 
más deleznable...». 


NOTICIA 


La existencia de esta obra inacabada fue señalada por primera vez 
por André Gavillet en su obra La littérature au défi. Aragon surréaliste 
(A la Baconniére, Neuchátel, 1957) en la que escribe, p. 377: «Nos 
ha sido señalado un inédito de esta época que Aragon tal vez haya 
destruido: Jean—Foutre La Bite». 

André Thirion en Révolutionnaires sans révolution (Robert Laffont, 
1972) evoca una lectura (p. 282) que hizo Aragon en presencia de 
André Bretón y de Georges Sadoul, en 1930: 

«El texto tenía la brillantez y la suntuosidad del Traité du Style, 
pero dejaba al lector tan perplejo como después de una lectura de 
Léon Bloy (...) Cuando Aragon hubo terminado su lectura, Bretón 
dijo simplemente: “Si publicas esto la gente dirá nuevamente que 
eres genial. Al decirlo no descubrirán nada nuevo a nadie. Pero no 
creo que este texto añada nada a tus últimos libros ni pueda obtener 
el resultado que tú buscas, que buscamos los dos”. Aragon no 
insistió. Nunca más volvió a oírse hablar de este borrador». 

La escritura de Jean—Foutre es posterior al mes de abril de 1929, 
como indica la alusión en el texto a la inauguración de la estatua de 
Mickewicz que se produjo en esta fecha (véase la nota 54). 

Para este texto Aragon parece haber encontrado su inspiración 
en la lectura de las Onze Mille Verges de Guillaume Apollinaire, obra 
para la que escribió en 1930 (Éditions Les Ygrées, Montecarlo) el 
siguiente prólogo: 

«Que Guillaume Apollinaire haya querido obtener la legión de 
honor y que la haya obtenido, es un hecho, como también es un 
hecho que para ello haya sido necesaria una guerra europea. El 
cortejo de los poemas patrióticos, algo desconcertado, se detiene 


ante su propia inutilidad, que está representada por el catafalco 
donde se acuesta nada más ser condecorado el encantador 
putrefacto. No seré yo quien le ni les busque excusas. No obstante 
habría que evitar considerar a Apollinaire como un patriota, a él, 
que deseaba la victoria de Alemania porque esperaba la victoria del 
cubismo. Era uno de esos aventureros que dicen siempre lo que se 
espera de ellos en las circunstancias en las que se encuentran, sus 
reverencias ante las reinas del carnaval no significan que estén 
convencidos de la grandeza de la Lavandería, por ejemplo; pierden 
y no pierden el sentido del humor. Lo que le importaba a nuestro 
hombre era el éxito, ¿qué digo?, el triunfo, de su poesía y de su 
personaje poético. Hay que abstenerse, y yo hago todo lo contrario, 
de sacar a relucir las circunstancias atenuantes, de considerarlo por 
ello como un arribista: se parecía extraordinariamente a esos 
señores que se pasean, con toda su importancia, por las salas del 
casino de Montecarlo, y que ostentan la legión de honor 
esencialmente para que el barman les preste dinero cuando han 
perdido. 

»En buena y en mala parte es sobre todo en Montecarlo en lo 
que hace pensar Apollinaire. El prestigio desmoralizador de esta 
ciudad, sus terrazas, las carreras de victorias por las cornisas, el 
subterráneo que une el Sporting con el Hotel de París para poder 
asesinar a los ganadores, y sobre todo la decoración monegasca, con 
sus pompas, sus cañones, su falsa dinastía, todo ese oropel de 
libreas ante un puterío auténtico, la vida descompuesta por el 
juego, como un terrón de azúcar por la luz, y la música, ese abuso 
de confianza, y en estos tiempos, eso es lo que le faltaba, señor, en 
sus tiempos, la chusma con títulos de los rusos blancos, todo aquí 
opone más sórdida que en ninguna parte una imaginería de 
uniformes y de sentimientos, donde se dan la mano los remeros del 
Volga, la Marsellesa y Viens Poupoule. Abandonemos estas orillas 
donde estamos a punto de extraviarnos. 

»Guillaume Apollinaire pertenece a la noche de los faroles de 
bicicleta. Para comprenderle hay que situarle en su época con sus 
costumbres hoy inaferrables, sus criterios morales árabes, sus 
extravagancias literarias, su edad media, en una palabra. Si se 
empieza este pequeño trapecio volante, no hay manera de hacerle 


un solo reproche al autor de Les mammelles de Tiresias. Por lo demás 
era un caso tan definitivamente zanjado este de los amantes de la 
bandera tricolor que no voy a perder mis canas en él. Maurice 
Barres me decía: “¿Apollinaire? Espere un momento. Voy a decirle 
todo lo que sé sobre él. Es un hombre que hace reediciones de libros 
eróticos...”. Viejo gilipollas. Pero yo no me inmuté, sabiendo con 
quién estaba hablando: “Era un poeta, imagínese”. “¡Ah!”, dijo 
Barres, “¿también hacía versos?”. La mala fe y la estupidez Amateur 
d'Ames ponen perfectamente de relieve la gran curiosidad de 
espíritu y la inteligencia absolutamente excepcional que 
caracterizan a Apollinaire. Sin embargo podría ser divertido 
encontrar también, por el lado de Morir por la Patria, del artificio 
de las frases, y de lo canallesco del período, algún parentesco entre 
estos dos humoristas de rostro impenetrable. Aviso a los amantes de 
paralelos. 

»Lo que hace que Apollinaire sea grande es sin duda esta 
curiosidad que ha adquirido muy a menudo la forma admirable de 
la imagen, hasta el extremo de que puede decirse de su poesía que 
es por encima de todo una curiosidad de lo incognoscible. Y sin 
duda su mayor curiosidad era la curiosidad de las costumbres. No 
había nada de lo que este hombre, al principio vacilante y banal, 
supiese hablar con tanta brillantez. Todo lo demás tal vez le 
resultase falso, pero esto era consustancial consigo mismo. Hay que 
concederle un gran valor a la actividad que desplegó en favor de los 
libros prohibidos, poniendo a Sade, aunque fuese a trozos, en manos 
de una generación, y extrayendo de la traducción de Baffo el 
secreto del acento de muchos de sus poemas. Tal vez fuese él quien 
de esta forma, colocando Les Fleurs du mal en la colección de 
Maestros del amor, cuando todo un movimiento neoclásico 
intentaba disculpar a Baudelaire e inscribirlo en la línea de los 
grandes escritores franceses, fijó el retrato del amante de Jeanne 
Duval, tal vez fuese el único que reconoció el futuro. Una 
conciencia clara de los vínculos de la poesía y la sexualidad, una 
conciencia de profanador y de profeta, eso es lo que sitúa a 
Apollinaire en un punto singular de la historia, allí donde 
brutalmente se rompen los espejismos milenarios de la rima y de la 
sinrazón. Es en su prefacio a los Morceaux choisis du Marquis de 


Sade, en su prefacio a Les Fleurs du mal, donde quizás haya 
expresado más felizmente sus recónditos pensamientos sobre sí 
mismo. Quién sabe si no se consideraba el alquimista de una nueva 
ciencia, y la palabra ciencia revela por su inexactitud la gran 
turbación que sobrecoge al hombre frente a las cosas innominadas. 
El caso es que los artífices de compromisos que quieran hacer 
concordar los poemas de guerra de los Calligrammes con las Onze 
Mille Verges se verán abocados un día a singulares descarríos en la 
interpretación o la moral, según prefieran. 

»Los que detestan con la violencia obligada este mundo en el 
que Apollinaire intentó hacerse un sitio; los que incluso han dejado 
de reírse de estos fastos burgueses donde la legión de honor se 
parece demasiado a una gota de sangre para poder seguir 
burlándose de quien se adorna con ella; los que preparan la 
descalificación definitiva de las ideologías con las que 
contemporizaron los Apollinaires, están en la obligación de 
comprender lo que un libro como las Onze Mille Verges supone de 
desconcertante y de equívoco entre las mismas filas del enemigo. En 
este sentido es una obra que debe ser vulgarizada. No quiero ser 
mal interpretado. Es que yo considero este libro como un libro 
erótico, desafortunada expresión bajo cuyas especies se confunden 
muchas cosas que sólo la hipocresía ha reunido. Cada vez que 
aparece la palabra empalmar, la justicia y el pudor se alarman. Esa 
es la anécdota del cuadro. Sin embargo, ¿quién tiene el valor de 
confundir las obras filosóficas de Sade, los textos estrictamente 
eróticos de Pierre Louys, y las historietas destinadas a la 
masturbación que constituyen la literatura francesa? Otras tantas 
categorías que habría de consagrar. Es indispensable para la 
independencia humana que todo esto sea contemplado con una 
nueva mirada. Habría que prohibir a Madame de Ségur, que sólo 
sirve para que se la meneen infames vejestorios. 

»Las Onze Mille Verges no es un libro erótico, y este es 
probablemente su peor defecto. Es un juego, donde todo lo que es 
poético es admirable, a causa de Apollinaire y en función suya, por 
el fondo que este libro aporta a sus poemas. El que todo el 
romanticismo de las Rhénanes sirva de perspectiva a la escena del 
tren, por ejemplo, donde la mierda y la sangre se detienen para 


contemplar el paisaje, hace pensar en los considerandos de los 
poemas de Alcools y de Calligrammes. Es un libro en el que toda la 
habilidad de Apollinaire y su conocimiento de cierta vulgaridad 
turbadora cuya mejor expresión es la postal, se abren paso a costa 
de la sinceridad y de la vida. Pero es tal vez el libro de Apollinaire 
en que el humor aparece con mayor pureza. 


»“La carta anunciaba al príncipe Vibescu que había sido nombrado 
lugarteniente en Rusia, a título extranjero, en el ejército del general 
Kouropatkine”. 

»“El príncipe y Cornaboeux manifestaron su entusiasmo dándose 
respectivamente por el culo”. 

»Permitidme observar que esto no es serio. 


»La indignación de Nicolás Restif respecto a la obra del Marqués de 
Sade así como el mal libro que este le hizo escribir, sería imposible 
intentar explicarlos por el humor. Igual que los textos de 
Apollinaire respecto a la patria. Habría que meditar algunos 
adverbios de Monsieur Nicolás: inocentemente por ejemplo, en el que 
se escuda a lo largo de un relato de extravíos varios. No es de esta 
clase de virtud de la que se jacta Apollinaire. Cuestión de época. El 
mecanismo es el mismo. Las emociones de Nicolás en distintas 
iglesias junto a señoritas por desflorar equivalen a las verlainerías 
de Guillaume en la cárcel por robo de Gioconda, y a la honestidad 
con el corazón en la mano que entonces supo defender. Recordamos 
tal vez las cartas del Barón d'Ormessan para dejarle a este su nombre 
sacado de L'Hérésiarque et Cié, donde precisaba su propio papel en 
este asunto. Nada puede situar mejor la diferencia existente entre el 
hombre que introduce el humor en su vida y el que hace humor, 
entre un aventurero y un hombre al que le gusta la aventura. Nos 
gustaría saber qué ha sido del barón: no gran cosa, sin duda. 

»Sin embargo es suficiente que en sus obras libres, como se las 
llama, Guillaume Apollinaire haya hablado este lenguaje que es el 
de todos los hombres, aunque sea en aras de una tabulación 
humorística, para que no sea únicamente ese adalid del mundo 


exterior del que sólo cabría apartar la mirada. Él no se avergonzó de 
ello, él, que tan bien supo ocultar detrás de sus ortodoxias 
nacionales sus secretos y muy distintos pensamientos. De esta 
mezcla de hipocresía y de cinismo que salpica un poco por todas 
partes, sólo hay que retener lo que tiene de humano y de revelador 
de la roñería de este siglo. 

»En este sentido ciertamente yo colocaría muy por encima un 
poema como Lundi Rué Christine que las Onze Mille Verges, aunque 
en Opinión de muchos contemporáneos de Apollinaire haya que 
considerar este libro como la obra maestra de su autor. He oído esta 
boutade, entre otros, de labios de Picasso. Se le puede perdonar lo 
que tiene de fácil en función de la preferencia que la mayoría 
acabará teniendo por los versos más hermosos de Guillaume 
Apollinaire, desde el Larron a ese Chant de l'Honneur, después del 
cual se cierra un capítulo muy particular. 


»Quedan por hacer muchos y preciosos abusos de la libertad. El 
hombre que vive, dicen, en sociedad conoce a su enemigo pero 
inexplicablemente le trata con consideración. No es la anarquía la 
que habla por mi boca. Esto es lo contrario de una precaución 
oratoria. Desacreditar profundamente lo que adorna esta vida de la 
que no voy a hacerme en absoluto cómplice es una tarea que nadie 
puede asignarse sin correr el riesgo de incurrir en equivocaciones, 
que sólo depende de mí no considerar dramáticas. No creo que sea 
una quimera imaginarse el momento en que casi todos los caminos 
intelectuales están pergeñados por la iniciativa de unos cuantos, de 
tal forma que los que quieran tomarlos serán desviados de la 
inconfesable meta lejana que se proponían, y a pesar de sus 
esfuerzos egoístas, llevados a una encrucijada de imposibilidades 
donde lo único que podrán hacer es someterse a la evidencia de sus 
destinos. Esta frase es mucho menos oscura que larga. Nadie está 
obligado a sentirse amenazado. Nadie está obligado a reírse de lo 
que antecede. Nadie está obligado a prestarle la menor atención». 


Mayo de 1930 


LOUIS ARAGON. (París, 1897-1982) Escritor francés. Terminados 
sus estudios medios, comenzó a estudiar medicina, que interrumpió 
para alistarse voluntario en 1917 para la Gran Guerra. Durante el 
período de instrucción conoció a André Breton y a Philippe 
Soupault, con los que volvió a encontrarse en París en 1919 y con 
los que fundó la revista Littérature, órgano del dadaísmo parisiense 
que recogía las ideas que algunos años antes había expresado 
Tristan Tzara en Zúrich, quien, por otra parte, también colaboró en 
la revista junto con Paul Éluard y otros jóvenes. 


En este grupo, además de la aspiración a la tierra quemada, se 
manifiesta el interés por la escritura automática y por «el empleo 
apasionado y desenfrenado de imágenes estupefacientes». En 1923 
el grupo, reforzado con nuevas aportaciones, funda la revista La 
révolution surréaliste, que después se convertiría en Le surréalisme au 
service de la révolution. Es el período en el que a Louis Aragon le 
influyen más Apollinaire y Lautréamont, como se advierte en sus 
antologías poéticas Feu de joie (1920), Le mouvement perpétuel 
(1925) y La grande gaité (1929), en antologías en prosa como El 
libertinaje (1924), y en los escritos de ocasión para las revistas del 
surrealismo militante. 


Sus obras principales de esta época son El campesino de París (1926), 
itinerario fabuloso a través de las maravillas cotidianas de la 
ciudad, y Tratado del estilo (1928), insolente e iconoclasta 
exposición de las ideas y actitudes de la nueva generación. Pero en 
su obra y su carrera ya se iba anunciando un cambio decisivo: en 
1928 conoció en París a la escritora rusa Elsa Triolet, hermana de 
aquella Lily Brik tan estrechamente ligada a la biografía de 
Maiakovski, y la hizo la compañera de su vida y su inspiradora y 
consejera en su trabajo literario. 


Dos años después participó activamente en el Congreso de 
Escritores Revolucionarios convocado en Járkov (URSS). De regreso 
a Francia, rompió con los surrealistas, y en especial con André 
Breton, y sustituyó el diletantismo literario de su primera juventud 
por un claro compromiso político, participando activamente en las 
manifestaciones del movimiento obrero, asumiendo la dirección del 
diario comunista Ce soir y contribuyendo a difundir la literatura 
soviética del realismo socialista. 


Sus primeros pasos en esta nueva dirección todavía eran inseguros: 
el poema Hurra por los Urales (1934), epopeya de la construcción 
del socialismo en la URSS, contiene ecos de experiencias anteriores 
que se  avienen mal con sus intenciones abiertamente 
propagandísticas. Más importante es el ciclo de novelas publicado 
con el título común de El mundo real, grandes frescos sociales que 
describen la sociedad francesa a comienzos del siglo xx y que se 
muestran más persuasivos en la denuncia de las hipocresías y los 
defectos históricos de la clase dominante que en la descripción de 
quienes se rebelan contra ella: Las campanas de Bale (1934), Los 
bellos barrios (1936), Los viajeros de la Imperial (1942) y Aurélien 
(1945). 


Durante la guerra y la ocupación alemana, regresó a la poesía: era 
la época de los tiernos lirismos amorosos de Los ojos de Elsa (1942) 
y las numerosas antologías de versos patrióticos (Le créeve coeur, 
1941; Le Musée Grevin, 1943 y La Diana francesa, 1945), que 
también adquirieron una extraordinaria popularidad por la 
deliberada simplificación de sentimientos y formas, así como por su 
tono claramente cantable. 


Tras la liberación, entró a formar parte del comité central del 
Partido Comunista Francés, e intentó un nuevo ciclo narrativo 
según las directrices del realismo socialista, pero interrumpió Los 
comunistas, donde sus mejores dotes de escritor suelen verse 
sofocadas por la excesiva simplicidad de su discurso, después de los 
primeros seis volúmenes (1949-1951). Su mejor novela es 
ciertamente La Semana Santa (1958), brillantísimo fresco de la 
Francia de los Cien Días, con algún eco indirecto de preocupaciones 
más actuales. 


A partir de los años sesenta se agrieta la seguridad de la 
construcción narrativa de Aragon. En efecto, las novelas La suerte de 
matar (1965), Blanca o el olvido, (1967), Henri Matisse, novela 
(1971), Teatro-Novela (1974), y la colección de novelas Le mentir 
vrai (1980), con sus módulos estilísticos nuevos (doble trama 
narrativa, alternancia de verdad y ficción) demuestran su 
distanciamiento de la novela realista y su acercamiento a una 
literatura más refinada, que se toma a sí misma como objeto. 


Su creación poética también alcanza momentos felices de intensidad 
lírica con las antologías tituladas Le Fou d'Elsa (1963), Il ne m'est 
Paris que d'Elsa (1964) y Les adieux et autres poemes (1982). También 
fue intensa su actividad de crítico y hombre de cultura, como 
director del semanario Les Lettres Frangaises y como intérprete de 
escritores del pasado y del presente: Hugo, poete réaliste (1952), La 
lumiére de Stendhal (1954), Littératures soviétiques (1955) y J'abats 
mon jeu (1959). Hay que recordar también Habitaciones. Poema del 
tiempo que no pasa y su autobiografía poética La novela inacabada 
(1956). 


Notas 


[1] Para la lectura de este texto, así como para la de la presentación 
de AP de Mandiargues que lo sigue, debe tenerse en cuenta que uno 
y otro fueron escritos en 1968 a propósito de la primera edición 
autorizada por la censura francesa de El coño de Irene, que en esa 
ocasión se tituló Irene, a secas. Para contrastar y complementar la 
información aquí vertida, cfr. la «Noticia». (N. del E.). < < 


[21 Es difícil darse cuenta hoy de hasta qué punto la edición de 
Corydon, en 1925, fue un acto de valor y de ruptura social por parte 
de Gide. < < 


[31 Publicado por vez primera por Le Cercle des Arts, en 1953. < < 


[41 Cuarenta años más tarde, podemos decir sin vacilar (y que digan 
los contemporáneos si me equivoco), por una parte, que La historia 
del ojo y El coño de Irene parecen salir efectivamente de las mismas 
imprentas y, por otra parte, que esos dos libros se parecen 
curiosamente, por las técnicas de impresión, a las obras maestras de 
Max Ernst, Réve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, y La 
femme sans téte, publicadas por las Editions du Carrefour. < < 


[5] Se trata de Commercy, donde Aragon residió frecuentes 
temporadas en casa de su tío materno Edmond Toucas. Este ejerció 
allí funciones de subprefecto de 1920 a 1925. Aragon se inspiró en 
esta ciudad para algunos de sus escritos. Particularmente para: 


—Au Café du Commerce, poema automático fechado en 1919 pero 
que probablemente es de 1920 (Écritures automatiques, publicadas a 
continuación de Le Mouvement perpétuel, Poésie/Gallimard, 1970). 


—<Le café du commerce á Commercy», Xv y último capítulo de 
Anicet ou le Panorama, roman. 


Durante el verano y otoño de 1923, Aragon residió dos meses en 
casa de su tío, según testimonian diversas cartas dirigidas a Jacques 
Doucet. Allí prosiguió la redacción de Le Paysan de París así como la 
de La Défense de l'infini. 


Desde Commercy, Aragon realizó cortos viajes a Nancy y a 
Estrasburgo, donde fue invitado por Denise Lévy, la prima de 
Simone Bretón. Allí conoció a Máxime Alexandre y se hicieron 
amigos. Máxime Alexandre ha relatado este encuentro en Mémoires 
d'un surréaliste (La Jeune Parque, 1968). < < 


[61 En una carta del 26 de agosto de 1923 dirigida desde Commercy 
a Jacques Doucet, Aragon escribió sin precisar más: «La llegada de 
un poco de buen tiempo me ha permitido al fin salir, y hay detrás 
del castillo un rincón que me gusta mucho, en pleno barrio obrero, 
tras el cuartel...». (JD 7207.94). Si nos remontamos a la época en 
que estas líneas fueron escritas la designación del burdel es lo 
suficientemente explícita por asociación a este cuartel. Esa 
institución hoy desaparecida era complemento obligado de toda 
guarnición. < < 


[71 Aragon, por asociación de lugar, la toma aquí por vez primera, y 
parece ser que última, con Henry Bordeaux. Fue menos respetuoso 
con su maestro Paul Bourget, uno de sus blancos predilectos. < < 


[81 Esta proposición será retomada y desarrollada por Aragon en 
diversas obras. 


Es el caso de Avant-lire de 1964 que introduce la lectura de Anicet 
ou le Panorama y de Le Libertinage (en Oeuvres romanesques croisées 
d'Elsa Triolet et Aragon, tomo 1; retomado en Le Libertinage, 
L'Imaginaire/Gallimard, 1977, p. 13): 


«Estoy profundamente convencido de que no pienso, en el pleno 
sentido de la palabra, más que cuando doy forma de letras y de 
palabras a lo que se desarrolla en mí». 


E igualmente, en Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit (Skira, 
1969, p. 13): 


«Sigo creyendo que se piensa a partir de lo que se escribe, y no al 
revés. Por lo menos la gente como yo, si bien hay otros que hacen 
sumas y restas para saber qué van a tener que pagar o qué pueden 
pedir a cambio de su trabajo. Yo no hago cálculos más que para ver 
surgir sobre el papel las cifras, los números imprevistos cuyo 
sentido se me escapa pero con los cuales sueño. 


»Así escribo novelas». < < 


[91 Anne Chilsom, en su obra Nancy Cunard (Olivier Orba, 1980), 
afirma en la página 96 que la destinataria es Nancy Cunard. Según 
ella, las líneas que siguen fueron inspiradas a Aragon por su ruptura 
con esta. Ahora bien, tal ruptura no se produjo hasta el mes de 
septiembre de 1928, a partir de la estancia de ambos en Venecia. La 
publicación de El coño de Irene en la primavera de ese mismo año 
contradice pues totalmente esta hipótesis. 


Mucho más probablemente, la destinataria es la misteriosa Dame 
des Buttes-Chaumont, a la que reencontraremos bajo el nombre de 
Blanche en Le Cahier noir. < < 


[10] Giverny, donde Aragon residía en abril de 1923, se halla en la 
confluencia del Epte y el Sena. < < 


[111 Este personaje no es producto de la imaginación del autor: 
ejercía efectivamente la profesión de carretero en Vernon. < < 


[121 Dado que su nombre da título a la obra, la personalidad de 
Irene llama necesariamente la atención del lector. 


Es muy azaroso pretenderla identificar con un personaje real. Lo es 
menos admitir la existencia de un modelo del cual Irene sería el 
reflejo. 


Si se atiende al retrato trazado por el narrador, que en este caso no 
es el autor sino uno de los personajes de la novela, Irene ha nacido 
y crecido en una granja, y su madre, Victoria, es la hija del 
paralítico que «a los veinticinco años se ha sentado para siempre». 
El dato es desconcertante y nos pone sobre una pista imposible de 
seguir. Sabemos sin embargo que el narrador ha conocido a Irene en 
Vernon, en casa de un carretero llamado Gentil-Daniel, y Vernon 
está a dos pasos de Giverny. 


Evocando este período de 1923 en el que huyó de París, Aragon 
escribió en el prefacio a Le Libertinage (L'Imaginaire/Gallimard, p. 
30): «Fue entonces cuando opté por una suerte de soledad en 
Giverny (más tarde el decorado de una parte de Aurelien), y allí me 
crucé con la aventura». 


Una carta escrita el 12 de mayo de 1923 a Jacques Doucet desde 
Giverny (JD 7207.73) nos proporciona más información: 


«Siempre he estado dominado por las estaciones. Ya te digo que soy 
un animal cualquiera. Y sin duda lo que se gestaba aquí, entre el 
Epte, el Sena y las colinas, no podía ser otra cosa que amor, 
precedido de este calor agobiante del que el otro día te hablaba y al 
que siguió una tormenta formidable bajo cuyos relámpagos, bajo 
cuyas gruesas gotas que inauguraban la lluvia, tuve una revelación 
que parece haber transformado de nuevo mi vida. He aquí un nuevo 
torbellino. Me dejo arrastrar. ¡Ah!, quienes me conocen no dejarán 
de reírse. ¿QUÉ ME HA PASADO? No discuto, sufro. Me embargo. ¿Pero 
qué voy a contarte?». 


Retomando esta anécdota en la obra de Daniel Wallard Aragon, un 
portrait (Cercle d'Art, 1979, p. 87), Aragon revelará la identidad de 


la mujer que encontró en Giverny. Se trataba de Clotilde Vail, una 
joven norteamericana cuyo hermano Laurence acababa de casarse 
con Peggy Guggenheim. Aragon le dedicó la pieza «Au pied du 
mur», que forma parte de Le Libertinage. 


Nada, sin embargo, autoriza a concluir que Clotilde e Irene sean 
una misma persona. Sin duda lo más adecuado es dar la última 
palabra al autor cuando, de forma general, declara: 


«Ya te digo, si hay una clave no es la de los personajes. ¿Qué 
importa quién sea Julien Sorel? La novela es la clave de nosotros 
mismos». («Les Clefs», en Les Letres francaises, n.* 1015, 6 de febrero 
de 1963). << 


[131 En 1925 Aragon pasó el verano en Salies-de-Béarn, 
probablemente invitado por Emmanuel Berl, entonces casado con 
Jacqueline Bordes: «No conozco nada tan muerto como Salies... He 
pasado mi tiempo en coche por el lado de los Pirineos, atravesando 
el Béarn para detenerme entre dos travesías en nuestro refugio, la 
propiedad de Madame Bordes a los alrededores de Sauveterre...». 
(Carta del 10 de septiembre de 1925 a Jacques Doucet, JD 
7207.90.) 


Esta propiedad, denominada Cháteau Bétouzet, está situada en 
Adrein, ciudad de los Pirineos atlánticos bañada por el torrente de 
Oloron. El palomar del que habla Aragon forma parte de las 
dependencias del castillo. < < 


[14] El párrafo al que pertenecen estas líneas es el único del que 
podemos fechar la redacción (véase la nota 15). Fue con toda 
seguridad escrito durante el mes de agosto de 1926, poco después 
de la condena de La Défense de l'infini por parte de los amigos de 
Aragon. Se expresa aquí una amargura que todavía no se ha 
borrado. < < 


[151 En el número de Paris—Soir del 28 de agosto de 1926 apareció el 
reportaje de Bernard Lecache titulado «Train direct pour la 
Pologne», que lleva el subtítulo: «6000 prisonniers politiques ou 
lPépuvantail communiste». Bernard Lecache denuncia en él la suerte 
sufrida por los prisioneros encarcelados bajo el falso pretexto, dice, 
de adherirse al bolchevismo: «Sujetos a trabajos forzados, 
alimentados con remolachas, habitando celdas sin ventilación, 
privados de lectura, de ropa, los prisioneros políticos conocen una 
suerte peor que la de los malhechores». 


El mismo número de Paris-Soir publicaba en la página 2 una carta 
de protesta firmada por Niño Franck. Este desmentía las 
informaciones dadas la víspera por el periódico en relación a la 
publicación de una nueva revista italo-francesa denominada 
Novecento. Paris-Soir afirmaba: «Hoy podemos decirlo: será el 
órgano oficial de la propaganda fascista en Francia destinada a 
combatir a esos escritores ignorantes que todavía tienen la audacia 
de escribir en francés en lugar de escribir en italiano». 


Para apoyar esta afirmación, el diario citaba una entrevista de 
Curzio Malaparte, cofundador de la revista con Massimo 
Bontempelli. Malaparte proclamaba en ella la indiscutible 
preeminencia de la lengua italiana sobre «la lengua francesa o 
inglesa, reducidas a partir de ahora tanto una como otra al rango de 
argot internacional». 


Niño Franck protestaba el que se pudiera establecer una relación 
entre dicha entrevista y los fines que se fijaba la revista 900. Y 
continuaba: «900 cuenta con la colaboración de surrealistas y, en 
particular, de Bretón, de Aragon, de Desnos, de Éluard». 


Aragon le responderá en la revista Clarité (n.* 4, octubre/diciembre 
de 1926, p. 127) con un artículo titulado «900, revista fascista»: 


«Acaba de aparecer bajo el título 900, Cahiers d'Italie et d'Europe una 
singular revista: fundada por dos italianos, a los que se han sumado 
un español, Ramón Gómez de la Serna, un inglés, James Joyce, un 
alemán, Georg Kaiser, y un francés, Mac Orland, aparece en francés 


en Roma y en Florencia. La prensa literaria francesa se ha 
congratulado de este éxito de la langue diplomatique universelle. 


»Pero ¿qué significa exactamente esta empresa? El primer cahier 
tiene doscientas páginas. Entre los anuncios que contiene destaco 
los de los bancos Mercantile dei Maggazzini Generali, Dell'Umbria y 
Mobiliare, las revistas fascistas L'italiano, Critica fascista, La 
Conquista dello Stato... Añádese a esto que, al tiempo que 
solicitaban mi colaboración, escribían a André Bretón y a Robert 
Desnos ofreciéndoles pagarles hasta 400 francos por artículo, y 
esperando superar esta cifra. 


»No nos cabe ninguna duda de que se trata de una revista 
alimentada por los fondos del Estado, sostenida por los bancos 
fascistas con una finalidad pura y simple de propaganda pan- 
italiana. 


»¿Y qué decir de quienes se prestan a esta propaganda? Pese a la 
tarifa de colaboración, se han vendido a una causa bien 
sospechosa...». 


Los fundadores de 900 cultivaron la más grande confusión 
asociando a su empresa escritores procedentes de todos los 
horizontes. A ello contribuyó un poco el acceso al comité de 
redacción de 900, a partir del número 3 correspondiente a la 
primavera de 1927, del escritor soviético Ilya Ehrenburg. 


900 publicó cinco números entre el otoño de 1926 y el verano de 
1927, momento en que la revista dejó de aparecer. 


Entre los colaboradores ocasionales cabe citar, además de los ya 
nombrados, a Philipe Soupault, Max Jacob, Georges Ribemont- 
Dessaignes, Blaise Cendrars, Léon—-Paul Fargue, Joseph Delteil, 
Alberto Moravia, André Malraux y André Salmón. 


»Bontempelli Massimo, nacido en 1878 y fallecido en 1960, ejerció 
primero el oficio de profesor y más tarde el de periodista entre 
1910 y 1922. Poeta, novelista y hombre de teatro, fue nombrado 
miembro de la Academia italiana en 1920. Fue uno de los 
intelectuales italianos que de un modo más notorio se adhirieron 
activamente al fascismo. 


»A partir de noviembre de 1938, dada su manifiesta hostilidad al 
régimen, las autoridades le apartan de toda actividad oficial. 


»Después de la segunda guerra mundial, en las elecciones de abril 
de 1948, fue elegido senador por la lista del Frente Popular, 
presentada por socialistas y comunistas; su elección sin embargo fue 
invalidada en razón de su pasado fascista. Ni en esta ni en futuras 
ocasiones se quiso tener en cuenta la decidida oposición mantenida 
por él en los últimos años del régimen. 


»En 1951, su novela Los ídolos, publicada en L'Unitá, marcó el fin de 
su trabajo como escritor». (Dizzionaccio critico della letteratura 
italiana, dirigido por Vittore Branca, Unione Tipográfica, Turín). 
€ 


[161 Es el «paysan de Paris» quien se expresa aquí, en esta evocación 
del parque de Les Buttes-Chaumont en la que se habrá reconocido 
el pequeño belvedere, reproducción del templo llamado de la Sibila 
en Tívoli. 

Uno de los arroyos artificiales del parque cae en cascada sobre una 


gruta cuya cúpula tiene una altura de veinte metros. Está asentada 
al pie del pitón que soporta el belvedere. < < 


[171 La aparición del eslogan publicitario: Dubo... Dubon... Dubonnet, 
infinitamente repetido a lo largo de los túneles de metro, data del 
período entre las dos guerras. Algunas de estas inscripciones todavía 
podían leerse hasta una época relativamente reciente. < < 


1181 Roret, Nicolás, Edme (1797-1860) fundó en 1821 una editorial 
conocida por su enciclopedia popular llamada Manuels Roret que 
trataba fundamentalmente de tecnología. Algunas de estas obras 
siguieron publicándose hasta los años treinta de este siglo. < < 


[19] Aragon aquí se confunde de nombre. El personaje de la 
mitología griega al que quiere referirse es en realidad Céfalo. Hijo 
de Hermes y de Herse, fue raptado por la Aurora (Eos). Esta, que 
tuvo numerosos amantes, solía enamorarse de todo lo que era joven 
y brillante como ella. La Aurora era designada como la diosa de los 
brazos y los dedos de rosa. La confusión de Aragon está confirmada 
por la referencia al «mito de la aurora» de la frase precedente. < < 


[20] Erda, o el espíritu de la Tierra, es uno de los personajes de El 
Oro del Rin de Richard Wagner. < < 


[211 Entre 1923 y 1930 numerosos incendios devastaron los bosques 
de las Landas pero sobre todo los de Provenza. Su amplitud y su 
repetición provocaron numerosas interpelaciones de los diputados 
de estas regiones en el Parlamento. En Maures fue en 1923 y en 
1927 cuando estas catástrofes revistieron mayor amplitud. La 
consulta de la prensa nacional así como la de la prensa regional (La 
République du Var, Le Var y Le Petit Var) no nos ha permitido 
documentar las referencias de Aragon. < < 


(221 Tartarín de Tarascón: personaje del libro así titulado de 
Alphonse Daudet. 

Yvette Bardin: personaje del cuento de Guy de Maupassant titulado 
Yvette. 


Charlus, barón de: personaje de A la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust. < < 


[231 Aragon se refiere aquí a los combates que enfrentaron en esta 
zona de París a los partidarios de Versalles y a los de la Comuna los 
días 26 y 27 de mayo de 1871, y que se saldaron con la matanza de 
estos últimos en el mismo recinto del cementerio de Pére—Lachaise. 


La estación de metro Combat y la plaza del mismo nombre fueron 
rebautizadas en 1945 con el nombre de Colonel-Fabien. < < 


[24] El accidente del metro de Couronnes se produjo en realidad el 
10 de agosto de 1903. El suplemento ilustrado del Petit Journal que 
presenta en la portada un grabado en colores como ilustración del 
reportaje de este hecho es del 23 de agosto. 


Aragon, que entonces tenía seis años, debió de quedar fuertemente 
impresionado por el dibujo y por la explicación que lo acompaña: 
«Una horrible catástrofe que recuerda el siniestro del Bazar de la 
Caridad acaba de desolar y asustar a París llenándolo de luto. Esta 
vez las víctimas son casi todas modestos trabajadores que volvían 
alegremente a sus hogares tras una dura jornada de trabajo». 


Resumidos, los hechos fueron estos: al incendiarse un vagón, los 
viajeros bajaron al andén y a las vías. Se apagaron las luces y 
creyendo haber encontrado la salida, chocaron contra una pared. El 
humo aumentó el pánico. En total ochenta y cuatro personas 
perecieron asfixiadas. Desde entonces las señalizaciones de salida 
están dotadas de una iluminación independiente de la de las vías. 
<< 


[251 El tema de la catástrofe del metro Couronnes vuelve a ser 
utilizado por Aragon en 1959 en un poema titulado Quéstce qu'il 
m'arrive (Elsa, Gallimard, p. 100) del que citamos este extracto: 


«Qué me pasa. Un accidente de tren o tal vez sea el corazón 
probablemente el corazón y conozco demasiado bien el uso de las 
palabras el empleo de las palabras el abuso de las palabras su 
dosificación y la forma de utilizarlas para no saber aquí de entrada 
que cometo tanto peor una abominable imprudencia se mira cuando 
se cruza donde pones los pies y esconderos hostia esconderos mirad 
las granadas que llueven del cielo. Esto también suena a antiguo 
estos clichés de las viejas guerras pero qué se le va a hacer están las 
catástrofes en cuanto a mí la primera fue el metro Couronnes quién 
sabe hoy lo que ha pasado en el metro Couronnes hasta la estación 
ha cambiado de nombre. Así pues es el corazón la estación de metro 
Corazón sin flores ni coronas y la electricidad cortada ha cundido el 
pánico todo el mundo ha tenido miedo el pánico la oscuridad la 
oscuridad de las palabras entonces la gente que no estaba 
acostumbrada era todo hay que decirlo la primera época del metro 
salió precipitadamente a la aorta a la escalera todos a la vez a la 
oscuridad de la aorta la multitud nadie se imagina cuán intolerable 
puede ser la oscuridad para una multitud una asfixia una niebla 
para los ojos la boca y el espíritu esconderos hostia pero dónde os lo 
pregunto dónde esconderse de la oscuridad del ahogo negro no hay 
puerta ya no hay salida ya no se entiende nada de frente o de perfil 
las mujeres cayéndose a los pies de los hombres guapos la mayoría 
los niños pisoteados sólo queda la fuerza la fuerza inútil y el 
espanto la anchura de hombros y la brutalidad de las paredes la 
asfixiante noche la huida inútil y la violencia de la desesperación la 
refriega un formidable canguelo oír al menos oír ver aunque sólo 
sea el horror la papilla o la muerte al menos verla a esta muerte 
sobre nosotros comprender finalmente el sentido de la palabra 
muerte Coronas coronas coronas». < < 


[26] Esta institución filantrópica fue creada en 1855. Mujeres de la 
alta sociedad organizaban anualmente unas subastas cuyos 
beneficios eran destinados a obras de beneficencia. En 1897 el lugar 
elegido para esta actividad se encontraba en Rué Jean-Goujon y no 
en Rué Babylone, como dice Aragon en su relato. 


El local donde se abrió la subasta el 3 de mayo estaba constituido 
por barracones de madera. El 4 de mayo, mientras se hallaban 
reunidas mil quinientas personas, se declaró un incendio en la sala 
donde debía realizarse una sesión cinematográfica. Rápidamente se 
extendió a todo el local. Ciento diecisiete personas perecieron en la 
hoguera, entre ellas la Duquesa de Alengon. 


La inmensa mayoría de los asistentes eran mujeres y niños. El 
escaso número de hombres entre las víctimas escandalizó a algunos, 
que acusaron a los que estaban presentes de preocuparse 
únicamente por salvar su propio pellejo. 


En 1901 fue erigida una capilla (Notre-Dame-de-—Consolation) en el 
emplazamiento del Bazar de la Caridad. < < 


[27] La pastelería Guerbois, en aquella época una de las más famosas 
de París, se encontraba en el 53-55 de la Rué de Sévres, frente a los 
almacenes del Bon Marché. < < 


[281 Boucicaut, Margueritte (1816-1887): esposa de Boucicaut, 
Jacques-Aristide (1810-1877), propietario de los almacenes Bon 
Marché. Ella aportó su ayuda a numerosas obras filantrópicas. Un 
busto con su efigie fue levantado en la plaza que lleva su nombre en 
el cruce Sevres—-Babylone. < < 


[291 El 4 de julio de 1898 el paquebote La Bourgogne de la Compañía 
Trasatlántica colisionó con un steamer inglés, el Cromarthyshire, a la 
altura de Sable Island, cerca de Halifax. La Bourgogne se dirigía 
hacia el Havre. Se hundió rápidamente. Murieron ciento sesenta 
pasajeros. Sólo hubo ciento sesenta y tres supervivientes. El Fígaro 
del 8 de julio de 1898 relata el naufragio, del que extraemos estos 
párrafos: 


«Los hombres se peleaban por ocupar un sitio en los botes 
salvavidas; repelían con fuerza a las mujeres y a los niños dándoles 
patadas (...). 


»Varios italianos, desde la entrecubierta, blandiendo cuchillos, 
repelían a las mujeres y a los niños (...). 


»Las escenas que se produjeron en el agua se distinguieron por una 
brutalidad aún más atroz. Enarbolando cuchillos u otras armas se 
impedía subir a los botes y a las balsas a muchos de los que se 
esforzaban en refugiarse en ellos». < < 


1301 «Titanic: steamer trasatlántico de la White Star Line británica, 
notable por sus dimensiones (271 metros de longitud, 60 000 
toneladas de desplazamiento) y por el lujo de sus instalaciones que, 
el 14 de abril de 1912, chocó con un iceberg al sur de Terranova y 
se hundió mientras la orquesta y los pasajeros entonaban el himno 
religioso ¡Más cerca de ti, Dios mío! Quinientas personas, al menos, 
murieron en este naufragio». (Larousse du Xx siecle). 


El reciente descubrimiento de los restos del Titanic, en el mes de 
agosto de 1985, ha dado lugar en la prensa a distintas evocaciones 
de las circunstancias de este naufragio. Aragon recordó nuevamente 
esta catástrofe en Les Cloches de Bále (Folio/Gallimard, p. 401). < < 


[311 Tipo de avión alemán empleado en los bombardeos nocturnos 
durante la Primera Guerra Mundial. < < 


[321 Aragon en esta cita ha sustituido la palabra panther por la de 
oyster. La traducción aproximada de estos versos es la siguiente: 


«Pasando cerca de su jardín, observé de reojo a la ostra y al 
mochuelo compartiendo un pastel». < < 


[331 «Al perezoso, echado en su cama cerrada, 
ningún alba jamás lo embriaga, 
pues sólo sabe acunar a las crías 


padecer, temblar, sudar para vivir». < < 


[34] No hemos podido identificar a este personaje como héroe 
novelesco y tampoco aparece la menor traza de su nombre en las 
enciclopedias consagradas a la historia de las religiones. < < 


[351 Chocarne-Moreau, Paul Charles (1855-1931): alumno de 
Bouguereau. «Chocarne-Moreau es un humanista que se complace 
en salpicar de alegría sus telas buscando el lado agradable de las 
cosas. Ha pintado a chiquillos, pequeños deshollinadores, 
aprendices. Caballero de la legión de honor. El Estado le compró 
numerosos lienzos. Entre sus obras: Partida de bolos en la sacristía, 
Deshollinador y pastelero, Broma de colegiales, Vendedor de estatuillas 
y El pequeño pastelero». (Extracto del Dictionnaire des peintres, 
sculpteurs, graveurs, dessinateurs de E. Benézit, 1924). < < 


[36] El Hotel Terminus estaba situado en el número 108 de la Rué 
Saint-Lazare, frente a la estación del mismo nombre. Actualmente 
sigue existiendo bajo el nombre Hótel Concorde-Saint-Lazare. < < 


1371 Periódico de informaciones financieras fundado en 1825. << 


[38] Dos cafés con nombres muy parecidos y muy próximos uno de 
otro se encontraban en los bulevares en aquella época. El que 
menciona Aragon, situado en la esquina del Boulevar Bonne- 
Nouvelle y de la Rué du Faubourg-Saint—Denis, frente a la puerta 
del mismo nombre, se llamaba Au Petit Pot. Actualmente lleva el 
nombre de Au Petit Pot Saint-Denis. El café Au Vrai Petit Pot se 
encontraba y todavía se encuentra en la Porte Saint-Martin, en la 
esquina entre el Boulevard Saint-Denis y la Rué du Faubourg- 
Saint-Martin. << 


[39] En el número 23 de esta calle se encontraba una de las casas de 
tolerancia de París. Al parecer este lugar sirvió de modelo para la 
casa Les Hirondelles frecuentada por Pierre Mercadier, el héroe de 
Voyageurs de l'Imperiale (Folio/Gallimard, pp. 466 y ss.). < < 


[401 Pavlova, Ana: bailarina rusa (1855-1931). Debutó en el teatro 
Marynski en 1901. Pero fue en Londres donde creó La muerte del 
cisne, que la hizo famosa. Apareció en París por vez primera en 
1909 con los ballets rusos. < < 


[411 Lilith: demonio femenino de la tradición hebraica. Habría sido 
la primera mujer de Adán, de quien habría tenido una multitud de 
demonios. < < 


[421 Armida: joven y hermosa hechicera, heroína de la Jerusalén 
liberada de Tasso. < < 


[431 Viviana: hada de la tradición armoricana, que aparece sobre 
todo en la novela Lancelot du lac. < < 


[441 La Papisa Juana: personaje que, según la leyenda, habría sido 
elegido papa bajo el nombre de Juan VIT. < < 


[451 Margarita de Borgoña: reina de Navarra (1290-1315), casada 
con Luis X el Obstinado, que la condenó a muerte por adulterio. 
Es 


[46] Referencia a las poseídas del convento de las Ursulinas de esta 
ciudad en la que se acusó al párroco Urbain Grandier de haberlas 
embrujado. Entre las poseídas se encontraba la superiora del 
convento. Declarado culpable de magia, maleficio y posesión, 
Grandier fue condenado a ser quemado vivo (1634). << 


[471 Hamilton, Emma Lyon, Lady (1716-1815): hija de un jornalero, 
sirvienta de bar, tuvo una juventud agitada, lo que no le impidió 
casarse en 1791 con sir William Hamilton, embajador en Nápoles. 
Fue amante del almirante Nelson, quien sintió por ella una pasión 
irresistible. < < 


[48] Paiva, Thérése Lachman, Marquesa de (1819-1884): nacida en 
Moscú, debe su nombre a su segundo marido el portugués Aranjo de 
Paiva. Su tercer marido, el alemán Henckel de Donnesmark, hizo 
construir para ella un hotel en París, en los Campos Elíseos, donde 
recibía a numerosos escritores y políticos. Fue un importante agente 
de informaciones para Bismarck. < < 


[49] La Goulue: apodo de Louise Weber (1869-1929), bailarina del 
Moulin Rouge, inmortalizada por Toulouse-Lautrec. < < 


1501 Otero, Carolina, llamada la Bella Otero (1868-1953): actriz de 
variedades nacida en España. Debió su celebridad a su belleza pero 
también a su vida tumultuosa. < < 


[51] La Brasserie Lorraine, Place des Ternes, es uno de los cafés que 
Aragon solía frecuentar. Allí hacía una última parada antes de 
volver a su domicilio de Neully después de las reuniones del grupo 
surrealista que se desarrollaban en el café Cyrano, Place Blanche. 
Una descripción bastante extensa de este lugar figura en el relato 
«Le Mauvais Plaisant» (Le Mentirvraie, Gallimard, p. 102). << 


[521 «Photo-Migdet», retratos artísticos, fotos para el carné de 
identidad, se encontraba en el número 9 del Boulevard Bonne- 
Nouvelle. < < 


[53] Este monumento regalado a Francia por Polonia fue inaugurado 
el 29 de abril de 1929. Al principio se encontraba en el centro de la 
Place de l'Alma. Luego fue trasladado al Cours Albert I. < < 


[541 Fumiste tiene en francés una segunda acepción: embaucador, 
charlatán, dicharachero, bromista. Véase la nota 56. (N. de la T.). 
<< 


[551 La empresa de pompas fúnebres Henri de Borniol, fundada en 
París en 1820, todavía permanece activa. < < 


[56] Sapeck (escrito Sapek en el manuscrito) es el seudónimo de 
Bataille, Eugene (1853-?). Dentro del círculo de los «Hydropathes» 
fundado en 1878 por Émile Goudeau, formaba parte con Georges 
Moynet y Charles Leroi del grupo Fumiste, cuyo jefe era Alphonse 
Allais. Sapeck fundó su propia revista a la que denominó L'Anti- 
Concierge, órgano oficial de la defensa de los inquilinos, de la que 
publicó siete números desde 1881 hasta 1883. Su colaborador en 
esta empresa fue el cantante y compositor Jales Jouy. Sapeck 
también editó un monólogo, L'Homme mort (Ollendorf, París, 1887), 
e ilustró varias obras. 


Su amigo Alphonse Allais le consagró tres retratos: «La Derniére de 
Sapeck» y «La Plus Prochaine de Sapeck» en Le Tintamarre en 1880, 
y «L'Hydropathe “Illustre Sapeck”» en L'Hydropathe del mismo año 
(textos reunidos en Alphonse Allais, Oeuvres posthumes, tomo 1, La 
Table Ronde, 1966). 


En su último retrato, Alphonse Allais dibuja a Sapeck como el 
«emperador de los fumistas». Añade: «No disponemos del espacio 
suficiente para contar aquí algunas de las farsas que este maestro 
ejecuta con una fantasía y una sangre fría maravillosas. Numerosas 
revistas, por otra parte, Le Tintamarre, La Lune Rousse, L'Hydropathe, 
las han publicado a menudo». 


Sapeck, que era abogado, se convierte en funcionario gubernativo 
del departamento del Jura (1883) y de l'Oise (1888). Dos retratos 
de Sapeck figuraban en la exposición del centenario de Alphonse 
Allais organizada en la galería La Hume por Anatole Jakovsky 
(Cahiers du college de pataphysique, n.* 2 17/18, París, 1957). 


En el capítulo que dedica a Alphonse Allais en su Antología del 
humor negro, André Bretón escribe: «Su amigo Sapeck y él reinan en 
efecto sobre una forma de actividad hasta entonces casi inédita, la 
mistificación. Puede decirse que esta se eleva con ellos a la altura de 
un arte: se trata ni más ni menos que de experimentar una actividad 
terrorista del espíritu, bajo cualquier pretexto, que pone en 
evidencia entre los seres el conformismo medio, completamente 


raído, desenmascara en ellos al animal social extraordinariamente 
limitado y lo acosa desterrándole del marco de sus intereses 
sórdidos, poco a poco. Hay ahí una llamada a la razón de ser que 
equivale a la condena a muerte: “Como sus antepasados en su 
barca”, dirá Maurice Donnay, “remontaban el curso de los ríos, él 
remontaba sobre sus historias el curso de los prejuicios”». La 
sombra de Baudelaire no está lejos y, en efecto, los biógrafos nos 
recuerdan que cuando el poeta vino a ver a su madre a Honfleur 
quiso hacer una visita al padre de Alphonse Allais y marca sin duda 
su impronta sobre el niño (Alphonse Allais vivirá, al final de su 
vida, en la «casa de Baudelaire»). La existencia de Alphonse Allais 
está unida al astro, que periclitó enseguida, de esas empresas 
excéntricas que fueron sucesivamente los Hydropathes, los Hirsutes 
y el Chat-Noir, en los que se descubre como salido de un sombrero 
de copa el pensamiento todavía misterioso de este final de siglo XIX. 
(André Bretón, Antología del humor negro). < < 


